“兰……兰……呜呜”

昏暗狭窄的卧室内，全身瘪成皮包骨的刘书达，直勾勾盯着掉落地上的手机，嘴里呜咽着女儿的名字。他试图翻身去摸手机，却一不小心重重砸在地上，奄奄一息的刘书达再没力气叫出一声。

半个月后，刘书达的遗体才被小区物业发现，难以忍受的味道充满了屋子。小区物业打了上百通电话，也联系不上远在国外的女儿。

74岁的刘书达是一名退休教授，每月领着一万多退休金，照理说保姆肯定请得起，为何竟会落得如此凄惨的结局？

凌晨3点，一连串尖锐的来电铃声，惊醒了睡梦中的刘书达，鼾声戛然而止。

摁开台灯，刘书达喘着粗气接通了电话，

“爸，那70万汇过来没有，我跟特里斯要搬到加州去了。”

听到女儿久违的声音，刘书达眼睛都亮了。可当70万这个字眼扎进大脑中时，刘书达肩膀一颤，手机差点滑落下去。

“兰静啊，你别着急，我过两天上银行，正好有几笔存款到期了，取出来就给你汇过去。”刘书达擦了擦额头上的汗，还是没敢问出口，年前刚汇过去的40万，这么快就花完了？

“快点啊，妈要是知道我一个人在国外受委屈，走了也不安心，挂了。”只言片语塞满了不耐烦，刘书达刚想问女儿啥时回国，空洞的夜里只剩下挂断的滴声。

提到老伴，就戳中了刘书达的痛处。两人感情虽和睦，教育理念却截然不同，老伴许淑梅日夜盼着女儿能留学出国，甚至辞了体制内工作，整天盯着女儿苦学到凌晨。有次送女儿去辅导班路上，许淑梅被一辆货车碾了，当场没了命。

老伴意外离去，也成了刘书达不敢揭开的伤疤，他能做的就是替老伴完成遗愿，把女儿送出国读书。兰静也争气，申请上了美国一所排名靠前的高校，只是面对近百万元的学费生活费，刘书达愁得烟一盒接一盒地抽，不停直叹气。

一咬牙，心一横，刘书达去银行把大半辈子积蓄取了出来，全给女儿汇了过去。那时他还安慰自己，反正月月还有退休金，闺女到了国外也会勤工俭学的。

被掏空存款的刘书达，只能勒紧裤腰带过日子，原来爱赏戏去剧院的他再没敢去，家里的剩饭热了又热，头疼发热也不敢去医院。

可谁知，飞到美国后的刘兰静，像人间蒸发了一样，偶尔打来一通电话，竟又张口几万地要。不忍心拒绝，生性孤僻的他只能厚着脸皮找亲戚、老同事借钱，这么硬借了两年，混臭了名声不说，还欠下一圈人情债。

怕见到老熟人，刘书达大多时候都闷在家。有天醒来，准备起身上厕所，发现双腿和右胳膊怎么使劲也动不了。惊恐中他挪动左手打了急救电话，医院诊断是脑中风，建议入院治疗。可怕花钱的老刘极力抗拒，在医院住了几天就草草回了家。

给女儿打电话，仍旧是无尽的忙音。他早已习惯这样，女儿只有要钱时才会打来电话。而刘书达的身体也时好时坏，走几步路就要大喘气。

33岁时，刘兰静又打来一通电话，“爸，我要拿到美国绿卡了！”语气里时破天荒的兴奋，“他叫特里斯，也就比我大18岁，我们准备结婚了，就再给我20万吧。”

这次，刘书达强忍多年的憋屈和压力再也绷不住，他恼怒得涨红了脸，“钱钱钱，就知道要钱，这些年有没有管我过死活？一辈子攒的钱都喂给你了我哪儿有钱？”

刘书达也曾想过好好跟女儿说这个事，可一时怒气上来却用了最差的方式，“兰静，爸不是这个意思……”正当刘书达准备道歉，电话却被立马挂断了。

抬头看着墙上的时钟，像是下定了决心，刘书达拄着拐杖去银行贷了30万后，给那个再熟悉不过的账户汇了过去。

自那天后，刘书达的身体也突然断崖式恶化，每月退休金还掉贷款和之前借的债后，已经所剩无几。越来越有气无力的他，只能去门口小超市买一袋馒头，饿了吃几口充饥。

熬到71岁时，刘书达双腿彻底瘫痪，以前每顿要吃几碗饭的他，如今全身只挂着一身松弛的干皮。陷入前所未有的惊恐，也没有跟女儿求助，而是用仅有的钱雇了个农村来的保姆，照顾自己的吃喝拉撒。

这么过了大半年，刘书达连几千块薪水也付不起，保姆冷眼一横，翻腾了一圈家里的钱就拿走了。

此时他已经卧床半年，失去了任何行动能力，饿到发昏的刘书达用仅能活动的左手，去摸桌上发霉的馒头，却没控制好力度，把馒头推到了地上滚到墙角。

他唯一的求救方式，就是不断拨打女儿的电话，却在去年拒绝给钱后，再没打通过。他也从没见过那个叫特里斯的男的长啥样，更讽刺的是，连女儿的样子他也快说不上来了。

意识模糊之间，刘书达只觉得只是喘气都用尽了全身力气。恍惚间他回到了女儿刚出生那会儿，裹在襁褓中的娃娃嘶声啼哭，他心疼地从妻子手中抱过孩子，“小心肝儿啊，只要你不哭，就是掏干家底爸也给你！”

一条信息提示声，把刘书达拽回了现实，他吃力打开一看，是女儿和那个叫特里斯的合影，右下角写着英文名Nancy Liu。紧跟着又一条信息，“爸，这月退休金是不是下来了？”

心再次寒到了极点，手机滑落到地上。

“兰……兰……呜呜”

已经瘪瘦得不像样的刘书达，嘴里呜咽着女儿的名字。他试图翻身去摸手机，却一不小心重重砸在地上，在剧痛和体力消耗中，刘书达虚弱得晕了过去。

“啊！出人命啦！”半个月后，小区物业接到投诉，说对门一股难闻异味忍不了了。物业派人上门查看，彼时刘书达早已没了气息，专业人员到现场勘察后，断定老人应该走了好几周了。

物业人员赶紧报告到当地部门，可无论他们怎么尝试，也联系不上远在国外的刘兰静。生前借给他钱的亲戚、老同事知道了这事，同情之余更多是愤怒，当年好心借的钱也打了水漂。

“这闺女还不如不要，跑到国外还啃老，把她爹都逼死了！”

“这老刘也是傻啊，还大学教授，还能这么把自己委屈死。”

最终，刘书达的遗体被送到当地殡仪馆进行火化，那具可怜又可悲的身体，就像他被女儿榨干的这一辈子。讽刺的是，他欠银行和熟人的上百万借款，还没有还清。