初冬的清晨，鲁东南的一处村庄，天还未大亮，空气里弥漫着一层淡淡的雾霭。

村子里响起此起彼伏的鸡鸣声和远处隐约的狗吠声，还有沿街叫卖豆腐的吆喝声。父亲起床后打开院门后开始打扫着院子，身后的小外孙女也拿着小扫把有模有样地学着扫地。

吱悠一声，院门被轻轻推开，门口站着一位大伯，一身的黑灰色衣服，头上还戴着一顶毡帽。父亲放下手中地扫把迎了上去，来人结结巴巴地说道：过来抓草药，是恁这儿吧？

父亲回应后招呼着来人进了屋。屋子里热气缭绕着，靠着墙的炉子上，一把沙壶正噗噗冒着热气。待坐定后，父亲询问着来人的情况，原来他中秋节时里来过一次，当时是家里的孩子开车带着他和老伴过来的，上次抓的草药吃完了觉得挺满意的，就一大早凭着记忆摸索着过来了。

来人差不多六十几岁的样子，老伴比其还大几岁，几十年的腰疼了，今年中秋节走亲戚听别人说起父亲炮制的草药不错，正好孩子回家过节就开车拉过来抓了些草药。今天这位大伯不只是给家里的老伴抓药还要帮着同村的两位乡亲带几幅回去。

大伯之前拿过药，也不用父亲再多介绍了。父亲将包好的草药递过去后，大伯交了钱寒暄了几句就骑着车子回去了。

这是一个普通寻常的清晨，就这样大清早上前来抓药的有很多，特别是农忙的时候，为了不耽误干农活，有的人天不亮就来敲门了。父亲是从爷爷那接手的这一个土方草药，也像爷爷当年一样，种种地炒炒药，迎来送往着一拨拨十里八村的痹症（因腰突或关节炎等引起的）百姓。