“房都买了，肯定叫俺丈母娘来住！”

电话里，儿子常振海不耐烦甩出一句话，让正搁田里种菜的梅喜云，心跌进了冰窖。

5年前，在苏州做水电工程的常振海，突然给河南老家的母亲打电话，火急火燎要买房。梅喜云急得直掉泪，“家里种地这些年，攒了35万，恁都拿去吧！”

“还不够零头，算了，我再想办法。”砰一声，电话里哔哔挂断音，梅喜云愣得再没心思捆菜。

去年初，常振海又打来电话，说新房下来了，丈母娘一家也搬了过去，又随口提了句，叫母亲有空也从河南来看看新房。

明明老母亲掏空积蓄，又种地帮儿还房贷，为何到头却让岳母一家搬去住？

“妈！俺找着对象了，研究生毕业，他爹还是水利局干部嘞。”

周末，常振海跟女友约完会，坐公交回出租屋路上，拨通了母亲梅喜云的电话。

“哎哟，这好嘞，咱配不配上人家呢。”

听到这话，常振海的脸立马拉了下来，“啥配不配，恁儿子不够优秀？这婚要是结成，咱离水利局就不远了。”

梅喜云听得云里雾里，也不敢多问，就说甭操心，娶媳妇家里攒的有钱。

存在银行的35万定期，是梅喜云这些年省吃俭用，攒下的全部积蓄。儿子12岁时，丈夫常有为在工地上出了意外，包工头赔了10万了事。公婆又瘫痪，梅喜云不得不咬牙，撑起一大家子的生计。

好不容易把儿子培养成研究生，却一心想飞出河南农村，在苏州落户发展。相亲对象从没超过江浙沪一带。直到2018年，领导朋友给常振海介绍了个对象，29岁熊琪，苏州本地人，父亲是水利局干部。

原本不在意的常振海，听到最后一句，眼睛都亮了，正好跟自己专业对口，巧了！

“人家没啥硬性条件，起码在苏州得有套房，小常，可得把住机会！”领导拍拍常振海的肩，意味深长笑笑走了。

跟熊琪见了几次面后，常振海觉得这事有戏，赶紧给老家母亲打电话，看中一套房，连本带息360万。

“这些年咱家攒了35万，我再去恁叔伯家借借，凑够40万吧。”梅喜云先喜后悲，喜的是儿子终于娶上媳妇，悲的是榨干她最后一滴血，也挤不出360万啊！

“还不够零头，算了，我再想办法。”砰一声挂断，除了要钱，常振海此后几乎“失联”。

梅喜云心一横，拿了张纸笔，连夜跑了全村挨家挨户地借，赔笑脸说尽好话，写欠条摁手印，满打满算借了65万，又跑信用社贷款了10万，凑够110万，直接给儿子汇了过去。

去年初常振海又打来电话，说新房下来了，等装修完就打算办婚礼。梅喜云高兴地咧嘴笑，可儿子蹦出一句话，却让她心寒到了骨子里。

“熊琪也挺相中俺嘞，就提了一个条件，婚后她爹妈也搬来住。”担心母亲心里不是滋味，又解释了下，“毕竟琪琪不想离父母太远，恁在河南又跑不过来，有空了来苏州看看新房就中，是吧妈！”

“中嘞，中嘞，咋弄都中，俺都没意见，人家爹都是大领导，说不定还提携咱。”梅喜云撂了手里的锄头，几乎哽着哭腔说。

“哎呀，俺亲娘终于开窍啦，他爹摆摆手的事儿，以后恁儿的路就好走多了。”常振海完全没察觉母亲话里的心酸，自顾自兴奋激动。

明明刚付完首付那阵，常振海还打包票说，只要婚礼一办，就把母亲从河南老家接过来住，瘫痪的爷爷奶奶交给老家大伯，给他们一笔钱就行。

如今新房下来，为了在准岳父面前好好表现，竟然主动讨好，邀请准岳父岳母闲暇之时，搬到他们的新家去住。

在岳父家吃完饭时，熊永川满意点了点头，“小常，你小子可以啊，年纪轻轻就买房了。”

“不够优秀，怎么配得上熊琪。现在正是奋斗好年头，顺利的话，年底再全款提辆车，熊琪开车接您们来住。”常振海穿一身笔挺西服，努力遏住方言口音，露出极其自信的架势。

而在河南老家的母亲梅喜云，天不亮就去地干活卖菜，中午赶回来给公婆喂饭擦身穿衣，清理呕人刺鼻的排泄物。公婆瘫痪这些年，身上竟没一处褥疮，连枕巾被套都没一点污渍。

隔两个月，梅喜云就揣着卖菜、捡废品挣来的几千块钱，去银行寄到儿子常振海的账户。她没念过什么书，就一直念叨儿子要往上读，走出农村去大城市。

可如今，自己腿脚越来越不中用，血压高、关节痛，舍不得吃肉全身蜡黄干瘪，却硬要从牙缝挤出万把块钱，一边帮儿子还每月7千的房贷，一边还乡里乡亲借的买房钱。

这看不到头的苦日子，让梅喜云越发心生绝望，无数个失眠的深夜，听着公婆痛苦呻吟，她忍不住怀疑，“掏光家底供儿子落户大城市，难道错了？”

容不得梅喜云多想，腹部凸起肿块，刺骨刀绞般的疼痛，让她不得不撂下田里的活儿，上村诊所看病。诊所大夫一摸，皱了皱眉，急忙叫她去市里大医院看。

梅喜云连忙摆手，为了省钱，每年350元的城乡医保她早就断缴了。就算续上，也得等到下个月。慌忙开了点止痛药，梅喜云紧捂着腹部，弯腰回了家。

刚躺床上歇一会儿，想起公婆拉在尿垫上的粪便还没换，又强撑起身体，给二老擦身喂饭换纸尿垫。肚里却像有个绞肉机一样不停翻滚，熬了整整三夜，梅喜云疼得睡不着，虚弱得没一点力气。

只得给儿子打电话，却听到儿子小声责怪，“俺岳父岳母刚搬过来，我直接闪人，这也不合礼数啊！”

梅喜云眼眶酸疼，捂嘴哭了，儿子赶紧哄道，“要不这样，我给你打过来5千，你先上医院看看，等老丈人走了我再回来。”

梅喜云拿着儿子转来的5千，上市医院拍片，医生大吃一惊，肿瘤几乎填满了整个腹腔，又侵入腹上壁、淋巴结，恶化到胰腺癌晚期！

听不懂医生嘴里的专业术语，梅喜云揣着检验报告就往院外走。看着熙来攘往的医院大厅，陌生人脸上皆是忧心忡忡，梅喜云掏出手机，难得直截了当告诉儿子，得了瘤子，已经是晚期了。

电话那头是尴尬停顿，说了句她意料之中的话，“我手头也没恁多钱啊，都还房贷了，要不管俺大伯借借，我再给你转8千。”

许是发觉有些冷漠，常振海又补了句，“月底我就回来，多陪陪恁。”

最终，梅喜云还是没等来见儿子最后一面。她忍着癌痛，把公婆送到了哥哥家，又交待这一沓欠条，一定得交到儿子常振海手里。

月中，常振海接到报丧电话，得知母亲突然离世，立马买高铁票回了老家。走进老屋，交到他手里的，只有母亲未还完的一沓沓欠条。