在开国将领中,有一位百岁将军,他有一个标志性的胡子,十分有特点,老战友们都幽默地叫他“孙胡子”。
他就是孙毅中将。
孙毅将军戎马一生,战功卓著,但即便是新中国成立后,他功成名就,也从不追求个人富贵,生活依然保持着艰苦朴素的作风,对其家人也从不例外。
孙毅
将军家的汽车风波有一年的新春佳节,孙毅将军访友去了,傍晚还没有回来。家里的两个女儿感到有些寂寞,于是她们来到司机小安的住处,恳求地说:“爸爸不在家,咱们开车看电影去好吗?”
小安想,反正首长不在家,今晚也没什么大事,就愉快地答应了。
散了电影已经是深夜12点多了,3个青年人悄悄地走进院子,只见老将军卧室的灯还亮着。
两个女儿正打算偷偷地溜回自己的房间时,将军发话了:
“站住,我已久候了。”
这时小安锁好车也走了过来。
“谁给你俩的权力?”父亲的话音突然提高起来。小安吐了一下舌头,赶快钻进自己的房间去了。
孙毅夫妇
“哪一条规定,你们可以使用我的汽车?”父亲声色俱厉地对两个女儿问道。
“不成文的规定,许多人都这样做了。”女儿反驳说。
“啪!”巴掌落在桌子上。女儿知道,父亲从战争年代开始就有生气拍桌子的习惯。
“混蛋!今天我就不准你们这样做!”他大声吼起来,并骂出一串粗话。
见父亲气得脸色苍白,浑身发抖,女儿们羞愧地低下头,连声检讨,一再承认错误后,才回到自己的房间。
孙毅训完女儿们,又几步跨进小安的宿舍,严厉地批评道:“你是一个革命军人,为什么要放弃原则?是不是因为她们是我的女儿,你就随便丧失一个军人的立场?”
“我想,这没有什么了不起的,大概谁也会有这种灵活性的。”不知深浅的小安辩解道。
“你要再有这种灵活性,我就开除你!”将军发怒了。
孙毅一家
小安一见首长急成这个样子,这才感到事情的严重性。第二天,便向首长递上了一份“我的检查”。
“责任在我,责任在我。”孙毅接过检查认真地看了几遍后说,“我在军队里做了这么多年的教育工作,可是我却没把自己的孩子教育好。这张纸,我收下,它不是你的检讨,而是对我的批评、督促。”
然后,孙毅又认真而严肃地对小安说:“我这不是小题大作,我们这一代确实对革命有过功劳。但是,50年出生入死的奋斗,并不是为了一辆汽车,一幢别墅和可怜的特权。如果儿女们都随便享受他们不该享受的待遇,我们党的干部在人民群众中能有什么威望?”
从此以后,家人再也不敢乘坐他的车了。
一次,孙毅的老伴从外地出差回来,从机场打电话说:“老头子,这儿离城太远,还要换几次公共汽车,如果小安有空,来接我一下吧。”
“人家能坐公共汽车,你也能。你别急,慢慢地换车吧,我在家里等你。”将军放下电话,对司机说:“现在,我去散步,你去学习。”
孙毅
放暑假快开学了,孙毅的外孙女回天津,提着大包小包怕挤不上公共汽车,她央求着:“小安叔叔,送送我吧。”
这时,孙毅却乐呵呵地说:“小安叔叔没空,外公送你上车。来来来,咱爷俩一块往上挤,好吗?”
说罢,他接过外孙女手中一嘟噜的包儿,帮助她上了公共汽车。
“你们只要知道我是一个党员,一个老战士就行了”曾任西四综合服务商店党支部书记的田玖玲,是北京市新长征突击手。每当谈起她的成长过程,这位年轻的姑娘总会热泪盈眶:“这归功于党的培养和教育,归功于孙毅老将军。”
那是1974年春季的一天,刚刚20岁的田玖玲被分配到西单第二理发馆当了一名理发员。作为一个大姑娘家,每天拿着推子、刀剪为顾客理发、刮胡子、刮脸,小田总感到在别人面前抬不起头来。
这难道就是我的理想?我的一生就在这样的环境里度过?小田陷入了深深的苦恼之中,还时常把这种情绪带给顾客。
孙毅
一天,孙毅将军来到了这个小理发馆理发,正好碰上了小田生闷气。
孙老问道:“姑娘,是刚参加工作的吧?喜欢这一行吗?”
不问还好,这一问正好勾起了小田满肚子的委曲和怨气。她没好气地说:“低头,别说话。”
孙老耐心地让小田理完发,站起来,郑重地向前倾了倾上身,真挚地说了声“谢谢!”
眼前这位“老汉”的举动,着实让小田心头一震。
两个月后,这位留着胡子的“老汉”又来到这里理发,胳肢窝还夹着两本书。这回小田便主动搭话了:“您老多大年纪了?”
“70整。”
“不像,您满精神的。”
“老汉”听后爽朗地笑了:“人就是要有一点精神。你正年轻,多好啊,可不能未老先衰呀!”
孙毅将军站岗
接着,他又旧话重提,问道:“喜欢这一行吗?”
“不喜欢又有什么办法,老天爷把咱安到这了,比上不足比下有余,反正比插队强多了。”
“别埋怨命运嘛,路是人走出来的,打起精神来,还是从工作中树立理想,寻找乐趣。”
这一老一少的对话,使两颗心贴得近了。打这以后,他们交上了朋友。理想、信念、事业、学习成了他们经常谈论的话题。
为了帮助小田更快地进步,孙老还主动到小田家里,征得家长的协助和配合。这一老一少达成了“君子协定”:小田的学习由孙老包了,“学生”每看完一本书,一定要写心得,由孙老批改检查。
他们不能每天生活在一起,信,便成了他们联系的桥梁。他们究竟写了多少信,他们自己也说不清。从1977年5月至1981年7月间,仅孙老写给小田的信就有86封。
孙毅
在工作上、生活上,孙老对小田就更关心了。每到春节最忙的时候,孙老就会到理发馆的窗外隔着玻璃给小田一份慈爱,一份鼓励;有时小田下班晚了,孙老就会买一包糖,一包巧克力送到她手中。
令人难以置信的是,小田同老将军交往多年,却不知道他的经历和身份。反正全家都认定了,这老头是个好人。
有一回,小田随团支部去军事博物馆参观,无意中发现了毛泽东写给孙毅的信。她急忙抄下信的全文,找到孙老再三追问,才知道眼前的这位慈祥老人,就是被毛主席称为“孙行者”的大名鼎鼎的“胡子将军”!
小田含着热泪责怪孙老为什么瞒着自己的身份?
孙毅将军
老将军淡淡一笑,说:“为着我们的今天,有很多同志牺牲了,有的连个名字也没有留下。我只是一个幸存者,和他们比我算得了什么呢?没有什么可讲的,你们只要知道我是一个党员,一个老战士就行了。”