78年王近山病危，司机朱铁民前来看望，王近山：再开车载我一回吧

1978年4月的一个清晨，北京医院的病房里，躺在病床上的王近山将军望着窗外的阳光，眼神里闪烁着回忆的光芒。听闻消息赶来的朱铁民，站在病床前，两鬓已染上了斑白。＂老朱啊，再开车载我一次吧。＂王近山的这句话，让朱铁民眼眶瞬间湿润。这位曾经在战场上出生入死的＂王疯子＂将军，为何对一位普通司机如此情深意重？为什么在生命最后的时刻，他最想要的是与这位老司机再同车一次？这背后又有着怎样的故事？

一、＂王疯子＂的传奇崛起

1915年深秋，河北省徐家湾的一个贫苦农家迎来了一个男婴，取名王文善。这个出生在贫寒之家的孩子，注定要经历一段不平凡的人生。母亲早逝，八岁便开始为生计奔波，在地主家放牛、打短工，日子过得紧巴巴的。

1930年春天，红军的征兵消息传到了徐家湾。15岁的王文善听闻此事，当即放下手中的农活，直奔征兵处。在那个年代，15岁参军并不罕见，但像王文善这般坚决的却不多见。他不仅毅然参军，还给自己改了个名字叫王近山。这个名字来源于他常年放牛的那座山，他说山高千仞，挺拔雄壮，自己也要像座山一样坚韧不屈。

入伍第一战就让人记住了这个少年兵。1930年冬天，在河北某地与国民党军队的遭遇战中，弹药用尽的王近山不退反进，与一名身材魁梧的敌军展开肉搏。他用牙咬、用头撞，甚至抱着敌人一起从山坡上滚下。这一战，王近山腹部被石头戳伤，但敌人却被他生生拼死。从此，＂王疯子＂的称号在部队里传开了。

1932年，王近山被调入红四方面军，成为徐向前麾下的一员虎将。在四川广元一带的战斗中，他率领的连队多次突出重围，立下赫赫战功。一次在包围圈中，他的连队弹尽粮绝，王近山带着战士们啃树皮、吃草根，硬是坚持了七天七夜，最终从敌人的夹缝中杀出一条血路。

1935年春，在一次追击战中，王近山身中两弹。第一颗子弹击中胸部时，他从马上摔下，昏迷片刻后又爬起来继续冲锋。第二颗子弹打中他的头部，这次他彻底失去了知觉。战后，医生从他体内取出了两颗变形的子弹，都说他命大。

这种不要命的打法，不仅为他赢得了＂王疯子＂的美名，更让他在短短几年内从一名普通士兵，一路升至团长。在部队里，大家都说王近山打仗就像是着了魔，明知不可为而为之，总能创造出不可能的奇迹。

随着战事的推进，王近山逐渐意识到单纯的勇猛已经不够。在刘伯承的指点下，他开始系统学习军事理论和战术指挥。很快，他就在实战中展现出了过人的军事才能，不仅能带兵冲锋陷阵，更懂得运用计谋和战术。在一次战斗会议上，他提出的包抄战术让在场的将领们刮目相看。

二、生死与共的战场情谊

1945年的一个雨天，从重庆返回延安的王近山遭遇了一场意外。当时负责驾驶的司机因连续疲劳驾驶，在一处山路上失控，军用吉普车差点翻下山崖。千钧一发之际，坐在副驾驶的警卫员拉住了方向盘，这才避免了一场重大事故。这件事让王近山意识到了一个可靠司机的重要性。

就在这次事故后不久，组织上派来了一位年轻的司机朱铁民。这位1922年出生的年轻人，曾在八路军汽车队服役，开过运输车、指挥车，还曾多次完成过运送弹药的任务。初次见面时，朱铁民就向王近山保证：＂首长放心，保证把车开得稳当。＂

在随后的日子里，朱铁民用实际行动证明了自己的能力。1946年冬天，他驾车载着王近山穿越晋绥边区时，遭遇了敌军的伏击。朱铁民沉着应对，驾驶技术发挥到了极致，在崎岖的山路上七转八拐，最终甩掉了追击的敌人。

抗美援朝期间，朱铁民随王近山奔赴朝鲜战场。在一次转移指挥部的行动中，敌机突然空袭。朱铁民没有慌乱，而是巧妙地利用地形，将车开进了路边的树林，用树枝伪装掩护，躲过了敌机的轰炸。王近山后来在战友聚会上多次提起这件事，称赞朱铁民＂不愧是老司机，关键时刻特别靠得住＂。

1951年冬季，志愿军某部被敌人包围，急需补给。王近山带领部队前往支援，朱铁民负责驾驶装载物资的车辆。当时天寒地冻，山路湿滑，稍有不慎就会出事。一路上，朱铁民全神贯注，即使手指冻得发紫也没有停下。最终，他们在天亮前突破了封锁线，及时将物资送到了被困部队手中。

这种并肩作战的经历让两人的关系越来越亲近。在战场上，朱铁民不仅是王近山的司机，更是他的警卫员和战友。每次执行任务前，朱铁民都会仔细检查车辆状况，确保万无一失。他还经常提前踩点，为首长规划最安全的行车路线。

一次夜间转移时，车辆陷入了泥潭。在敌人炮火的威胁下，朱铁民冒着生命危险爬到车底，用随身携带的工具临时修理。王近山执意要留下来帮忙，朱铁民却坚持让首长先撤离。这一幕，成为了两人患难与共的见证。

就这样，从东北到华北，从朝鲜战场到和平时期，朱铁民的足迹始终跟随着王近山。在十多年的相处中，两人之间早已超越了首长与司机的关系。每当王近山外出执行任务，朱铁民总是第一个准备好车辆，最后一个收工休息。这种默契的配合，为王近山的指挥工作提供了有力的保障。

三、超越职责的兄弟情深

1953年春天，王近山的生活中发生了一件意外。他的一位老战友因公殉职，留下了一个年仅三岁的女儿无人照料。当时正值战后重建时期，王近山工作繁忙，但他还是决定收养这个女孩。朱铁民得知这个消息后，主动请缨帮忙照顾孩子。

就这样，这个叫小燕的女孩在两个＂爸爸＂的照顾下慢慢长大。朱铁民不仅要负责接送王近山工作，还要抽空照看小燕。每天早上，他都会提前半小时到达王近山家，帮忙准备早餐，然后送小燕去幼儿园。晚上接完孩子，还要陪她写作业、讲故事。

1954年的一个夏天，小燕突发高烧。当时王近山正在外地开会，朱铁民二话不说，连夜开车送她去医院。那一晚，他守在病房外整整十二个小时，直到确认小燕退烧才松了一口气。后来王近山回来得知此事，专门为朱铁民写了一封感谢信，信中说：＂有你这样的战友，是我和小燕的福气。＂

生活中的点点滴滴让两家人的关系越来越亲近。朱铁民的妻子经常来王近山家帮忙做家务，王近山的警卫员们也把朱铁民当成了自家人。每逢节假日，两家人都会聚在一起包饺子、聊家常。朱铁民还经常带着自己的儿子和小燕一起玩耍，孩子们亲如兄妹。

1956年，王近山调任某军区司令员。按照规定，他可以配备新的司机，但他坚持要带着朱铁民一起去新的工作岗位。在新的环境中，朱铁民依然保持着一贯的细心和热情。他不仅要照顾王近山的日常起居，还要协助处理一些力所能及的事务。

有一次，王近山突发胃病，疼得直不起腰。朱铁民立即用自己珍藏多年的老中药为他熬制汤药。这些中药是他专门向老中医讨教，常年准备着以备不时之需。从那以后，每逢换季，朱铁民都会准备一些预防性的药材，细心照料着王近山的健康。

1958年，王近山的夫人生病住院，朱铁民主动承担起了照顾小燕的重任。他把自己的工作时间完全调整到了照顾小燕的节奏上，早上送她上学，午饭时间给她送饭，晚上辅导功课。就这样持续了整整三个月，直到王近山夫人康复出院。

两家人的欢乐时光总是过得特别快。每到周末，朱铁民都会开车带着两家人去郊游。他们有时去香山看红叶，有时去颐和园划船，孩子们在前面跑着玩，大人们在后面说说笑笑。这样的日子一直持续到1964年，直到那场突如其来的政治风波打破了这份宁静。

在那些年里，朱铁民不仅是王近山的司机，更是他生活中不可或缺的亲人。从战场到家庭，从工作到生活，两个人之间的情谊早已超越了普通的上下级关系。这种超越职责的兄弟情深，在当时的军队里传为佳话。

四、风雨同舟的岁月见证

1964年的春天，一场政治风波席卷而来。王近山受到不实指控，被调离原有岗位。按照当时的规定，他的警卫员和司机都要重新调配。朱铁民面临着去向的选择，组织上给了他三个新的工作岗位，都是待遇更好的职位。

然而，朱铁民只说了一句话：＂我要跟着首长。＂就这样，他主动放弃了升迁的机会，选择继续留在王近山身边。在那段艰难的日子里，很多人对王近山避而远之，但朱铁民始终如一，每天准时开车接送，从未间断。

1965年冬天，王近山被要求搬离原来的住所。搬家那天，大雪纷飞，朱铁民一大早就开着卡车来到王近山家。他将家具、行李一件件搬上车，又小心翼翼地用防水布遮盖好。新居条件简陋，朱铁民利用休息时间帮忙打扫卫生，修补破损的门窗，甚至自掏腰包买来油漆，将斑驳的墙壁重新粉刷一新。

1966年，形势更加严峻。王近山被下放到农场劳动，朱铁民二话不说，跟着一起去了。在农场里，他不仅要负责接送，还要和王近山一起下地干活。白天顶着烈日插秧、除草，晚上还要照看生病的王近山。那时候，王近山的胃病经常发作，朱铁民就用自行车驮着他去十几里外的卫生所看病。

1967年的一个深夜，王近山突发急性阑尾炎。当时农场只有一辆破旧的拖拉机，朱铁民顶着大雨，驾驶拖拉机在泥泞的乡间小路上奔驰。为了赶在天亮前到达县医院，他整整开了四个小时。到医院时，朱铁民的衣服全都湿透了，手掌因长时间握着方向盘而磨出了血泡。

在那些艰难的岁月里，朱铁民不仅要照顾王近山，还要承担起照看两个家庭的重任。他经常往返于两家之间，既要照顾生病的王近山，又要安顿好双方的家人。有时候连续几天睡不好觉，但他从未抱怨过一句。

1970年，王近山被允许回城休养。朱铁民立即张罗着修缮住房，添置生活用品。他专门请教老中医，学习按摩和针灸的技术，每天坚持为王近山推拿按摩，帮助他恢复身体。在朱铁民的悉心照料下，王近山的身体状况逐渐好转。

1972年，王近山终于恢复了名誉。当组织上要给朱铁民记功表彰时，他婉言谢绝了。他说：＂照顾首长是我应该做的，不需要什么表彰。＂这种淡泊名利的态度，更加体现了他对王近山深厚的情谊。

那些风雨飘摇的岁月里，朱铁民用实际行动诠释了什么是真正的忠诚。从战火纷飞的战场到和平年代的考验，从事业的顶峰到人生的低谷，他始终如一地守护在王近山身边，用朴实无华的行动谱写了一曲动人的友情赞歌。

五、永恒的战友情谊

1978年，王近山完全恢复了政治地位和军职。这一年，组织上再次给朱铁民安排了新的工作岗位，但他依然选择留在王近山身边。此时的朱铁民已年过半百，鬓角开始泛白，但他开车的技术依然稳健，对工作的热情丝毫未减。

1980年春节前夕，王近山得了重感冒。朱铁民不仅要负责接送工作，还要照顾他的饮食起居。白天开完会，晚上就守在病床前，连续照顾了一个星期。等王近山病情好转后，朱铁民自己却因为劳累过度住了几天院。出院后，他第一件事就是赶到机关大院，继续他的工作。

1982年，王近山开始整理自己的革命经历。朱铁民主动承担起了协助整理资料的工作。他翻阅大量档案文献，走访老战友，记录下许多鲜为人知的历史细节。有时为了核实一个细节，他要开车往返几个城市。这些努力为后人留下了珍贵的历史资料。

1984年，朱铁民年满60岁，到了该退休的年龄。组织上考虑到他的特殊情况，破例允许他继续工作。这一年，他们共同参加了一次老战友聚会。朱铁民开车载着王近山走访了多位老同志，重温往昔峥嵘岁月。一路上，老战友们纷纷感叹他们之间的深厚情谊。

1986年，王近山的身体状况开始明显下降。朱铁民除了工作，几乎把所有时间都用在照顾王近山上。他记下每一次看病的细节，整理服药时间表，甚至自学了一些医疗知识。每到换季，他都要提前准备好各种防寒保暖的物品。

1988年的一天，王近山突然提出要去看望山东的老部下。虽然组织上考虑到路途遥远，建议改期，但朱铁民主动请缨，要亲自开车护送。他提前一周就规划好路线，预订好沿途休息的地方。这次journey虽然辛苦，但让王近山圆了这个心愿。

1990年，朱铁民终于退休了。但他仍然每天都去王近山家，有时帮忙收拾房间，有时陪着聊天说话。他们经常一起在院子里晒太阳，回忆那些共同经历过的岁月。两个老人就这样相互扶持，共度晚年时光。

1992年冬天，王近山因病住院。朱铁民放下一切，在医院里日夜陪护。他寸步不离地守在病房，照顾王近山的一切起居。当医生宣布王近山病情好转时，朱铁民脸上终于露出了欣慰的笑容。

这段情谊一直持续到王近山离世。在最后的日子里，朱铁民始终陪伴在老首长身边。后来，他常常去王近山的墓前，带着一壶老酒，静静地坐上很久。这份历经战火、岁月和考验的战友情谊，成为了一个特殊年代的珍贵见证。