村子里，日子像那缓缓流淌的小溪，平静却也暗藏着波澜。

人一旦上了年纪，一个人生活的滋味，真不是三言两语能说清的。

嘴里常挂着的“没关系”这三个字，背后藏着的委屈，只有自己心里跟明镜似的。

就像村头的老张头，老伴儿走了多年，子女都在大城市里打拼，逢年过节才能回来一趟。

平日里，老张头就一个人守着那老旧的宅子。有一回，家里的灯泡坏了，他颤颤巍巍地搬个凳子去换，差点摔下来。

旁人问他咋不叫孩子回来弄，他咧咧嘴，笑着说：“没关系，这点小事难不倒我这老头子，咱不能给孩子添麻烦。”可那笑容里，分明透着一丝苦涩。

村里的刘奶奶也是，腿脚不太灵便，还得自己去井边打水。

有人劝她装个自来水，她摇摇头说：“没关系，我还提得动这桶水，能省点是点。”其实大家都明白，她是心疼花钱。看着她那艰难的步伐，谁心里不难受呢？

如今这网络发达了，啥“社恐”“躺平”的词儿咱也听说过，可咱村里的老人，没那些新潮的想法，就想着能平平静静地过个日子。

夏日的夜晚，大伙喜欢在村口的大槐树下乘凉，老人们聚在一起，唠唠嗑。

说起一个人的生活，嘴上虽说着“没关系”，可眼神里偶尔闪过的落寞，那是藏也藏不住。

王大爷一个人住在村尾，有次下雨天，屋子漏雨了，他自己爬上屋顶去修补。

邻居看见了，说这多危险啊，他抹了把脸上的雨水，说道：“没关系，我身子骨还硬朗着呢。”可下来的时候，腿都在发抖。

冬天的村子，格外冷清。那些独自生活的老人，守着屋里的小火炉，孤单的身影被火光映在墙上。

自己做饭，自己洗衣，生病了自己硬扛着。嘴里的“没关系”，更像是对生活无奈的妥协。

他们也不是不想和子女一起生活，可孩子们有自己的压力，要还房贷车贷，要忙工作。老人们心疼孩子，只能把委屈往肚子里咽。

其实，他们也渴望有人陪伴，渴望一家人围坐在一起热热闹闹地吃饭、聊天。

但现实却是，只能在电话里听听孩子的声音，然后默默地对着空屋子说：“没关系，我一个人也能过好。”

也许，这就是生活的无奈。

但即便如此，他们依然坚强地守着那份孤独，用一句句“没关系”，书写着自己的晚年故事。