我叫林清，今年三十三岁，出生在南方一个偏远的小山村。
家里只有我一个独生女，从小到大，父母对我疼爱有加，尤其是父亲，他老实忠厚，虽然没什么文化，但对我期望很高，总说：“清清，你是咱家唯一的希望，好好读书，将来走出村子。”
父亲的愿望成真了，我高中毕业后考上了市里的师范大学，毕业后留在了城里，成了一名小学老师。后来，我和丈夫李东结了婚，生活算是安稳幸福。
工作忙，家里又离得远，这些年，我和村里的亲戚走动得少。父亲平时也没提过他们，母亲偶尔会叹气，说村里这些亲戚有些势利，尤其是我爸的大哥，我的大伯，总觉得自己是长辈，什么事都要管上一管。
虽然和亲戚们关系淡薄，但我的父母却是我心里最深的牵挂。去年腊月初，父亲突然查出肝癌晚期，医生说已经没得治了。
这消息像晴天霹雳一样打在我们一家人头上。我赶紧把父亲接到城里的医院治疗，但病情恶化得很快，短短一个多月，父亲的身体就撑不住了。
腊月二十那天，他安静地走了，走得很突然，连最后一句话都没来得及留给我。
父亲去世后，我和李东带着母亲赶回了老家，按照村里的规矩操办丧事。我是家里的独生女，父亲唯一的孩子，所有的事自然由我来操心。虽然心里悲痛万分，但我知道，这个时候我只能挺住。
然而，丧事刚开始，村里的亲戚就来了——不是帮忙的，而是指手画脚的。尤其是几个堂叔伯，平时和我们家没什么来往，这时候却一个个站出来，好像非要证明自己是“长辈”。
摔盆子的事就是从这时候闹起来的。在我们村，出殡的时候，直系亲属要摔破一个瓦盆，寓意“断舍离别”。
作为父亲唯一的孩子，这事本该由我来做。可就在灵堂里，我的三叔突然站出来说道：“清清是个丫头片子，不合规矩，这盆不能让她摔！”
听到这话，我整个人愣住了。我妈第一个不干了，直接顶了回去：“怎么就不能摔了？清清是她爸的亲闺女，不是她摔是谁摔？”
三叔斜着眼看我妈，冷笑了一声：“嫂子，这话你说得不对。咱们村的规矩，摔盆子是男丁的事，女儿再亲，也不算数。这事得让堂弟来。”
堂弟？我气得差点笑出声来。他说的堂弟，就是三叔的儿子，一个比我小十多岁，连我爸的面都没见过几次的人。凭什么轮到他来？
我正想开口反驳，就听到一阵沉稳的脚步声从门口传来。抬头一看，是大伯。他穿着一件旧军大衣，脸色很不好看，几步走进灵堂，声音低沉却有力：“我听说了，谁在这里乱讲规矩呢？”
三叔一看是大伯，语气顿时软了几分：“哥，我没乱讲啊。摔盆子一直是男丁的事，清清是个丫头……”
大伯打断了他，冷冷地说道：“那是以前。现在是什么年代了？清清是阿志（我爸的小名）的亲闺女，她摔这个盆，谁敢说不行？”
三叔还想争辩：“哥，这可是村里的老规矩……”
大伯一拍桌子，声音一下子提高了：“规矩？规矩是人定的！阿志这些年为了这个家吃了多少苦，清清是他的心头肉，他走了，清清摔盆子送他一程，这是天经地义的事！你们谁要是再乱说，别怪我不客气！”
三叔被大伯的气势吓得不敢吭声了，其他几个亲戚也都低下了头。大伯转过头看着我，语气温和了许多：“清清，别怕，有大伯在，谁也不能欺负你。”
听了这话，我的眼泪一下子涌了出来。小时候，大伯对我并不好，总觉得我是个丫头片子，不值当疼爱。但没想到，在这个时候，他会站出来为我撑腰。
父亲的丧事办得很顺利，出殡那天，我亲手摔了瓦盆。盆碎的那一刻，我的眼泪止不住地流下来。
村里人都在议论，大伯站在我身后，声音洪亮地对着人群说道：“清清是阿志的亲闺女，她摔盆子，这叫孝顺！谁要是再乱说，自己掂量掂量！”
从那以后，我对大伯的态度有了很大的改观。丧事结束后，我和李东带着母亲回了城里。临走前，大伯拍了拍我的肩膀：“清清，别怪大伯以前对你不好，那时候人糊涂。以后你就是咱林家的骄傲，好好过日子。”
我点点头，心里五味杂陈。
年关将至，我和母亲在厨房里准备年夜饭的菜，窗外的鞭炮声此起彼伏。李东坐在客厅里摆弄着窗花，突然说道：“清清，大伯今天打电话来，说让我们回去过年。”
我愣了一下，回头看了看母亲。母亲笑着说：“既然大伯开了口，那就回去吧。你爸走了，这个家总得有人撑着。”
我点了点头，心里有些复杂，但更多的是一份释然。亲情或许会因为误解而疏远，但只要还有温暖在，总有回归的一天。这个年，虽然少了父亲，但似乎多了一份久违的牵挂。
