家庭的新成员

2007年的一个寻常日子，杜模明和他的儿子杜明君揣着多年积攒的18万积蓄，满怀期待地出发了。一路上，杜模明时不时嘱咐儿子别急，要多看几款再决定，而杜明君则对车的款式、性能表现出浓厚兴趣。一路聊着，他们很快来到了绵竹的一家汽车4S店。

在试驾员的安排下，杜明君开着凯旋车在附近的道路上进行了试驾。车子启动后，发动机的声音轻柔而平稳，杜明君踩下油门，车身迅速提速，操控感十分顺畅。他轻轻打转方向盘，车辆反应灵敏，车身几乎没有晃动。他试着加速、减速、急刹，车子的制动性能和悬挂系统让他感觉相当满意。

完成购车手续后，销售人员提醒杜模明和杜明君，他们还需要为新车选择一个车牌号。杜明君对这个步骤显得格外感兴趣，随即跟着工作人员来到车牌号选取系统前。系统中列出了一些随机生成的车牌号，杜明君一边浏览着屏幕，一边向父亲解释车牌号码的组成规则，还调侃着说挑个“顺口”的号码以后方便记住。

在他们仔细挑选时，杜明君的目光停在了“川FA8512”上。他嘴里轻轻念了一遍这个号码，觉得念起来顺口，声音抑扬顿挫，容易记住。杜明君指着这个号码，对父亲说道：“要不就这个，听着挺顺溜。”杜模明听了一遍，点了点头，也觉得没问题。

工作人员记录下“川FA8512”作为他们的车牌号，并告诉他们相关手续已经办妥，接下来只需等到新车挂牌便可以正式上路了。

当他们走出4S店时，杜模明和杜明君仍在讨论刚刚确定的车牌号。杜明君再次重复了一遍“川FA8512”，感叹这个号码不但顺口，而且在众多备选中显得格外独特。这一天他们全家都没有预料到的是，这个看似平常的“川FA8512”号码在未来会因为一场灾难而拥有特殊的意义。

汶川地震：生死一瞬间

2008年5月12日，四川汶川的天色阴沉，杜模明一家在家中各自忙着自己的事，家中一片平静。大约在下午两点多的时候，杜模明还在屋里整理东西，妻子在厨房准备午饭，而杜明君则在一旁摆弄着手机。突然，房屋开始微微晃动，随后逐渐加剧，摆放在桌上的物品开始滑动，墙上的挂画和柜子里的物品也纷纷掉落，家里顿时传来接连不断的撞击声。

杜模明立即意识到这是地震，来不及多想，扯着嗓子对家人喊道：“快，快跑！”杜明君和母亲立刻反应过来，不顾一切地往门口冲去。地面剧烈地晃动，他们扶着墙，尽量稳住身形，一步一步艰难地向门口移动。杜模明跟在妻子和儿子后面，不断催促他们快些离开，几秒钟的距离仿佛变得无比漫长。

杜模明、杜明君和妻子全家人终于挣扎着跑到了门外，顾不得去回头看一眼房屋的情况，径直往空旷的地方跑去，试图远离建筑物。四周响起了人们的喊叫声，邻居们也纷纷逃出屋子，聚集在空地上。

几分钟后，地震的晃动才渐渐停下来。杜模明站在空地上，环顾四周，看到四处一片狼藉，有的房屋已然倾斜，甚至部分墙体倒塌，街道上遍布碎石瓦砾。

从废墟中救出的希望

灾后，杜模明和家人等待了十几天，终于有机会返回汉旺镇。一路上，他们穿过满地的瓦砾和散落的建筑材料，看到不少房屋已经变成废墟，街道两旁的电线杆也有倒塌或倾斜的现象，街道上满是灰尘和废弃的物品，显得萧条而破败。杜模明带着家人缓缓走向自家院子，心里满是对家的牵挂。

走进院子，他们看到原本整齐的房屋和院落已经一片狼藉。房屋的墙壁上裂开了几道明显的裂痕，有的窗户玻璃碎成了几片，散落在地上。杜模明迈步走到屋前，轻轻推了推大门，门锁已然被震松，门勉强打开后，露出里面一片混乱的景象。

。就在家人们一边清理一边收拾时，杜明君忽然想起那辆他们刚买不久的凯旋车，连忙起身朝着车棚的方向走去。

杜明君走到车棚旁边，看到车棚的一侧已经完全倒塌，整个棚顶的瓦片和木梁都散落在地，而那辆崭新的凯旋车正被厚厚的瓦砾和木头压在下面。车顶和前盖被压得严重变形，车窗玻璃也碎成了渣，车身沾满了灰尘和砖块，几乎认不出原来的样子。

正当他们不知所措时，一辆红色的消防车从街道缓缓驶过。杜明君眼尖，看到消防车便招呼父亲一起上前，请求消防员帮忙救出他们的车子。消防员听了杜明君的请求，环顾四周，稍作交流后便点头答应。几位消防员从车上取下撬棍和绳索，小心翼翼地将散落在凯旋车上的砖瓦一块块搬开。

消防员们一起动手，搬走了压在车棚上的重物，又用撬棍将倾斜的木梁慢慢撑起，终于让车棚的瓦砾从车顶逐渐移开。随着砖块被清理，凯旋车的轮廓逐渐显露出来。杜明君一边小心地跟在消防员身旁协助，经过一番努力，消防员们终于将压在车上的最后一块瓦片移开，将凯旋车从废墟中彻底解救出来。

从废墟中走来的“神车”

杜明君试着转动车钥匙，车子的发动机竟然缓缓启动了，发出低沉的轰鸣声。尽管车身凹陷，挡风玻璃几乎全碎，车顶变形严重，轮胎也因压迫而有些瘪了，但它居然还能运转。

消息很快传开，周围的邻居和救援人员也都聚集过来，围着这辆从废墟中救出的车议论纷纷，有人拍下了照片，还有人录下了视频，甚至上传到了网络。许多网友看到这辆外观严重损毁却依旧能够启动的车，纷纷留言，感慨这辆车仿佛和汉旺镇的居民一样，虽历经磨难却依旧顽强存在着。杜明君也没想到，自己家的车竟会在网络上迅速走红。

凯旋车的制造商东风雪铁龙神龙公司注意到了网络上的讨论，了解到这辆车在经历了地震的重创后仍然能够启动，他们对自家车的质量感到非常骄傲。公司立即联系上杜模明一家，表示愿意将这辆“坚强的凯旋车”进行回购，并打算为杜模明一家赠送一辆全新的凯旋车作为补偿。

几天后，神龙公司的代表专程来到汉旺镇，见到杜模明一家，表达了公司的敬意和慰问，并向他们讲述了这辆车在网络上引发的关注。公司代表指出，这辆车的车牌“川FA8512”格外令人感慨，其中的“8”代表2008年，而“512”正好是地震发生的日子，仿佛冥冥中注定与这次灾难联系在一起。神龙公司还表示，这辆受损的凯旋车将被捐赠给四川省文物考古研究院筹建的汶川地震博物馆，以此纪念那场改变无数人生活的灾难。

不久后，那辆被损毁的“坚强凯旋车”被正式送入四川省文物考古研究院，并成为汶川地震博物馆的永久收藏品之一。

纪念汶川地震的永恒印记

汶川特大地震纪念馆是专为纪念“5·12”汶川大地震而建造的一座纪念性建筑，记录和缅怀这场灾难的深刻记忆。纪念馆由上海同济大学建筑设计研究院设计，以“自然、简朴、生态、科学”为设计方针，建筑风格独特而深沉。纪念馆占地总面积达14.23万平方米，其中建筑面积为14280平方米，展览区域则占据10748平方米响。

纪念馆的主体建筑被命名为“裂缝”，象征着灾难瞬间的定格，仿佛一道划破大地的闪电，将地震的震撼留在世人心中。建筑整体外观通过切割地面、抬升地块的设计手法，呈现出独特的地景式造型，主体部分如同从地表撕裂后突起的地层。下沉广场和蜿蜒步道向外扩展，与自然的草坡相连，整个建筑与地形融为一体。

一些局部建筑微微翘起，仿佛自地面缓缓生长出来，意在传达一种重生与希望的寓意，提醒人们灾难虽深重，生生不息的力量却在土地上延续。

2024年7月15日至9月30日，5·12汶川特大地震纪念馆进行了改造和提升。为期两个半月的闭馆期间，纪念馆的主展馆《山川永纪》基本陈列暂停对外开放，以便进行更新。尽管主馆暂时闭馆，其他纪念设施依旧正常开放。位于北川的老县城地震遗址依然欢迎游客前来追忆当年地震的真实景象，而地震科普体验馆也继续开放，让参观者在互动展览中深入了解地震知识、学习应急措施。

参考资料：公安部特批 史上最牛车"川FA8512"死而复生(图)