在大众认知里，玉米似乎是再熟悉不过的寻常作物，可真要细究起来，多数人对它的了解不过皮毛。
你脑海里玉米的祖先，大概有着某副模样，但真实情况却大相径庭。日常食用的玉米，你以为是常见的形态，实际它却有着多样的 “面孔” 。
甚至，你以为除人类外吃玉米最多的是某种动物，事实也可能并非如此。
纵观整个人类文明史，几乎没有哪种作物能像玉米这般，被人类改造得 “面目全非”，以至于探寻玉米野生祖先的身份，长久以来都是考古学界的棘手难题。
直至 21 世纪分子生物学出手，谜底才初现端倪：玉米大概率是由类似大刍草的野草驯化而来，后续考古发现也佐证了这一观点。
在墨西哥南部距今约 8700 年前的一处遗址中，出土了大量石器工具，表明彼时当地古人已着手种植南瓜与玉米，或者说大刍草。
只是，成熟的大刍草仅结几个穗子，每个穗子仅有 8 到 10 来粒微小种子，还被坚硬外壳包裹，怎么看都不像是理想的人类食物。
那古人为何种植它？经对遗迹中研磨工艺残留植物残渣的剖析，部分考古学家推测，当时人们采集、种植大刍草，也许并非当作谷物，而是像嚼甘蔗一样啃食草杆子。
毕竟从演化脉络来讲，玉米、大刍草和常见的水稻、小麦亲缘关系疏远，反倒与高粱更为亲近，这类植物的茎干富含甜汁。
就这样，8700年前的墨西哥古人把玉米祖先当作制糖原料，让它在美洲早期农田里扎下了根。那时的美洲土著怎会料到，这不起眼的植物，日后会给子孙带来无尽惊喜。
作物的崛起总需几分运气，小麦靠杂交、水稻凭变异，玉米则得益于杂交与突变叠加。分子生物学显示，与玉米亲缘最近的现存大刍草有两种，分别生长在墨西哥山地与低地。
约九千多年前，气候回暖，二者短暂共处同一海拔，多次杂交后，偶然诞生了更易种植、种子或许更甜的新品系，玉米的祖先由此叩开人类农田大门。随后一次基因突变，让它的种皮消失，产量虽低，但极易存活，人们权当老天赏赐的 “零食” 谷物种下，玉米雏形初现。
接下来的两千年，玉米开启 “飞速进化” 模式。
最迟在距今约 6200 年前，大刍草的穗子突现 “超级加倍”，种子从两排飙升至四排，直径与长度也显著增长，玉米开始向主粮作物蜕变。
一般而言，文明兴起需主粮与豆类搭配，此时改良后的玉米，加上四季豆勉强补齐农业文明的前置条件，美洲大型村落开始涌现，人类与玉米的相互成就之旅加速。
到了距今两三千年前，墨西哥南部遗址出土的玉米，籽粒数量已达一定规模，除个头稍小，与如今的玉米几无差别，同期玛雅文明也步入古典时期，城邦林立。
一千多年前，唐宋之际，我们熟悉的粗壮玉米棒子最终成型，玛雅文明也走向巅峰。
每逢玉米丰收，玛雅人都举办长达一月的欢庆仪式，后裔更是以 “玉米族” 自居，不遗余力向周边部落传播玉米文化。约 4700 年前，玉米零星现身南美洲，有观点认为它在此二次改良后，又传回玛雅核心区，滋养出巅峰期玛雅文明的高产玉米。
而大规模外传，则始于两千多年前玛雅文明兴起之时。
公元前 2500 年左右，玉米跟随中美洲航海民族，登上加勒比群岛、佛罗里达等地，还顺着贸易网络南下，扎根南美洲西北部山区。安第斯山的温润气候与肥沃土壤，成了玉米的温床。当地科邱亚部落开垦层层梯田种玉米，用剩余部分喂羊驼，在此基础上孕育出印加文明。
作为美洲大型文明的支柱主粮，美洲人全方位深耕玉米食品。玉米中的烟酸常与半纤维素复合，长期单一食用易致糙皮病，美洲人却在不明原理下，巧用石灰水处理玉米规避了问题。口感甜糯的玉米，也给大厨留下创意空间：厄瓜多尔先民 5000 年前就将硬玉米粒磨粉煮糊；玛雅人往玉米粥里加辣椒、可可，创造新奇口味；印加人用唾液作淀粉酶来源，酿造奇恰酒，至今仍是拉美常见酒精饮料。
墨西哥南部霸主阿兹特克文明更是将玉米 “玩” 到极致：把玉米粉拌石灰压成饼皮裹馅蒸熟，演变成如今墨西哥卷饼；还保留硬粒玉米爆爆米花，用于宗教仪式，做成头饰项链；甚至发现感染玉米黑粉菌的穗子能食用，成就 “墨西哥松露”。
阿兹特克文明
值得留意的是，玉米原产热带，玛雅、印加、阿兹特克文明皆位于热带，可如今玉米种植大国如中美阿，多种植于干冷高纬地区。一方面玉米发源于山地，适应干冷些；关键是美洲古文明局限于石器时代，无力开垦雨林与北美平原，虽培育出耐寒品系，大规模种植仍困于中部热带。北美洲游猎民族带着玉米种子北迁，在五大湖沿岸发展出新文明，易洛魁人改良出耐寒品种，却也没能让玉米完全蜕变。
1493 年哥伦布返航，欧洲迎来玉米。
哥伦布
西班牙因航海先发、气候温暖，成旧大陆最早种植区。早期欧洲引进的热带玉米，成穷人应急粮，像葡萄牙、西班牙及其前殖民地的 “布罗阿” 玉米面包。1570-1630 年，玉米在西班牙巴斯克山区、意大利北部山区扎根，当地人各有吃法。
17世纪，耐寒北美玉米入欧，在巴尔干山区等地遍地开花，塞尔维亚人最爱，种植量远超小麦，曾是世界前十玉米出口国；欧洲北部则把玉米当园艺植物。
玉米入华也早，1531 年就经印度、东南亚传入云南，起初不受待见。
但明朝中叶起，土地兼并严重，农民急需新作物，美洲作物 “三件套” 恰逢其时。潮湿山路种番薯、半山坡植玉米、山顶贫瘠处栽土豆，明末起山地被全面开发。
清朝乾隆时，人地矛盾再现，朝廷扶持、百姓垦殖，玉米种植带渐成，人口上限也从明朝不到 2 亿激增至 4 亿多。奥斯曼帝国与非洲多地情况类似。
不过，玉米常被贴上 “穷” 标签。1861 年英国科普书按谷物给人分等级，吃玉米的被看低。美国殖民美洲后，玉米多用于喂牲口，连美洲土著精英都改吃面食。但美国又成近现代玉米改良先锋，因其产量高、肥力需求低，还是碳四植物，水和阳光利用率高。如今，玉米是饲料、制糖原料双雄之一，玉米粒水解可得玉米糖浆，广泛用于食品饮料调味。
1893 年世博会上，马齿玉米因高产易种受关注，随后半个世纪风靡美国、走向世界。美国如今稳坐世界第一玉米生产国宝座，产出全球三分之一的玉米。
上世纪二三十年代马齿玉米入华，抗战时成根据地救荒粮，经改良推广，边区产量大增。新中国成立，杂交玉米推广，如今虽难撼稻麦主粮地位，但在工业加持下，玉米化身饲料、制糖原料、油料、增稠剂、医疗原料，甚至用于乙醇汽油生产。
玉米从美洲山地走来，百变又万能，过去、现在与未来，都将稳稳镶嵌在人类文明拼图里。
文本内容源自@芳斯塔芙的视频内容
