我是一个中学老师，停薪留职日夜照顾失智的婆婆。

三年多，我所有时间都是活在婆婆的屎尿屁里，她入土为安，我却成了他们家的公敌。

1.

我叫柳如烟，是江城七中的一个语文老师。

70岁不到的婆婆，不但患有阿尔茨海默病，脑子时而糊涂时而清醒，而且又查出宫颈癌Ⅱ期。

婆婆患病最开始的时候，老公和他的哥哥、姐姐开了一个会，研究把老人送到养老院。

婆婆只说一句话：“我不去！”

姊妹三个又商量决定：三家轮流照顾，每家四个月。

大伯哥是市府的一个处长，以身作则先从他家开始，可还不到半个月，他就连连叫苦：

每天要把饭菜剁得碎碎的，给她戴上兜兜，一口口地喂；无数次地给她换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单……还有她的疼痛，一痛起来，她就哭闹，汗水都要浸透头发和衣服，大剂量的吗啡和羟考酮只能暂时缓解，每隔两三小时就吃一次……

人家保姆给多少钱都不愿干！

家里所有的人都被折磨得筋疲力尽！我和你们嫂子实在受不了了！”

大姑姐是区委一个科长，接力把婆婆安置到了她家，十天都不到，她就吵着“吃不消”：大小便无法自理，拉尿还好点，拉了屎她还自己抓，抹得到处都是，衣服床单常常是一片狼藉……”

我的老公胡若云在街道办事处，挂了一个没有实职的副科级，和我商量：“接咱们家试试？但我平时比较忙，得辛苦你了！”

公公走得早，婆婆一个农村妇女拉扯三个孩子，还把他们都培养成了大学生、进了体制内，孩子成家立业，她跟着来到江城，帮着老大带完孩子又帮老二，带到我家孩子进了幼儿园，却得了这些让人生不如死的病。

我父母都走得早，我嫁过来后老人对我说：“孩子，你嫁到咱们家，就是咱家人，妈会把你当亲闺女待！”她不但帮我带孩子，还早早起来买菜、做饭、收拾家务。

想想老人的好，更何况老公说的是“试试”，于是我就答应了。

我原来简单地以为只是替夫尽孝，谁知道迎来的是腥风血雨。

老太太大部分时间都处于神志不清的状态，不知道饥饱、不知道寒暖、不知道也控制不住大小便。我需要观察老太太吃了多少饭，喝了多少水，掐算着消化时间，并神经质地反复追问：现在要不要尿尿？要不要大便？

可不管我怎么用心，老太太的屋子内，都常年弥漫一股屎尿味。

开始，老公还能和我“并肩作战”，但很快他就开始甩锅：“老婆，我工作太忙，妈妈就辛苦你了！她一个人住我实在不放心，夜里你就睡在她屋里吧。”

我安慰自己：人生是从屎尿屁开始的，最后也要归于屎尿屁。

可是，你知道我的日子有多难吗？

婆婆晚上不睡觉，会半夜起来，到处翻东西。把衣服从柜子里翻出来，摊得满床都是。把储物柜里面的洗衣液、洗发水、卫生纸，也全部翻出来，扔到地上。

这还是小事。

我更担心的是，婆婆哪天糊里糊涂地打开洗衣液喝下去。一个失智的老人，很难说会干出什么事。

我咬牙坚持着。

二十天过去，老公回家给我传达了处长哥哥、科长姐姐的指示和条件：“你辞职吧，在家全力照顾我妈！哥哥姐姐会每月给咱们3000块钱，妈妈的退休金也归咱们支配。”

我可以照顾老人，可我不喜欢别人替我做决定。

但学校领导告诉我：“柳老师，接上级通知，学校给你办了停薪留职。”

⒉

兵荒马乱的三年多里，我最大的成就感，是某天把握好了婆婆的大小便时间，让她在一天里既没尿裤子，也没拉被窝。

而这样的“成就”也并不容易获得。

我也从没想过从一个中学高级教师变成“全天候护理人员”。

我努力在生活、自我工作和照护之间寻求平衡，在“做自己”和“做护工”之间寻求平衡。

可是，自从我停薪留职，老公和他的哥哥、姐姐再不关心我照顾婆婆有多辛苦，只有一个月里来检查一次我的工作和居高临下的指责：

“你说你什么都不用做，就照顾一个老人，怎么又让她拉在裤子里了？我妈房间里多味儿啊？你平时是怎么伺候的啊？”

“每周要写一个护理工作总结，先给大哥看，然后再给我看，一定要善于发现问题、总结问题、改正问题……”

他们从未曾体谅我有多难。

婆婆病情严重时完全处于痴呆状态，虽说请了护工，可人家不管大便，她拉屎拉饭盆里，还找东西盖上，有时拉完顺着窗户往楼下倒，然后我挨家赔礼道歉。我98斤，婆婆120斤，她在屎尿里撒泼打滚，无论我多努力都翻不动她、抱不起她。