大车

大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思？畏子不敢。

大车啍啍，毳衣如璊。岂不尔思？畏子不奔。

穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。

大车，古代运载货物的车子。满载货物的大车走在路上发出沉重缓慢的声音。

毳衣，用兽毛制成的毛毡类衣服，可用来遮风避雨。有时如初生的芦荻，是青白色；有时如谷子，红红的。

作者所喜欢的人是一个负责运送货物的车夫，他的工作繁重而辛劳，为了完成任务，经常日夜赶路，风雨兼程。身上穿的毳衣就说明了这一点。毳衣本身也没有什么美感而言，然而女子对他钟情已久。在她眼里，那一抹青白，一抹红润，就是最靓丽的风景，犹如星光闪耀，灿烂无比，回味无穷。情人眼里出西施，也许女子看中的并不是粗拙的外表，而是他吃苦耐劳的精神、走南闯北的见识、乐于助人的品德、质朴本分的微笑等。

图片来自网络

她日思夜想着他，多么渴望能够与他长相厮守。然而，世俗的礼制横亘在他们中间，就连接触的机会都没有。

可能他们处于两个阶层，门不当户不对，男子身份卑微，即使有爱意，也不敢主动表示和靠近，更不敢相信女子真爱他。男子是个守礼本分的人，他不会僭越礼仪，不会心生妄念，他的理性克制、无动于衷让女子更加痛苦和着急。

女人本就容易被感情所驱使，为情所困的女子不得不放下矜持，说：“我怎不想你爱你，是害怕你不敢来爱，不敢和我私奔？”

话到此，女子的心爱之意，男子的卑怯心理，都说得一清二楚。

但即使把话说到了这份上，女子还是担心男子没有勇气来相爱。所以她对着天空，对着太阳发誓：“活着不能共处一室，死后也要同穴而葬”。

这是多么坚贞的爱情誓言。按照礼俗，活着为夫妻，死后才能葬一起。可女子跳出了这个常规，超越了礼教，发誓爱到天荒地老，终归要在一起。她的勇气和无畏精神感天动地，让人肃然起敬。

人类爱的精神是伟大的，尤其在困难中，在遇到阻力的时候更能凸显这种伟大。这种义无反顾、至死不渝的伟大恋爱精神在中外文学史上都独树一帜，中国的祝英台、西方的朱丽叶都为此名垂千古。

她们是爱的化身，情感热烈而执著，大胆而率真，她们的誓言成为千古绝唱，经久不息地回荡在历史的时空：

穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。

山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。