1965年生于军人世家的李彬，从小在部队大院长大。1993年从军艺毕业时，这个能把全连逗得前仰后合的笑星，带着“全军文艺汇演一等奖”的光环闯入娱乐圈。
现实却给他当头一棒：连续三年只能跑龙套，最穷时连泡面都要妻子接济。
转机出现在1999年。安徽卫视筹备《超级大赢家》，导演组在300份简历中选中了李彬。首期节目录制时，他临场发挥的“超级大赢家，winner”口号，竟成收视密码。
节目开播三个月后，收视率突破30%，连央视黄金档都难以匹敌。
2003年某期节目成为李彬职业生涯转折点。为考验刚成立德云社的郭德纲，节目组安排他在透明橱窗生活48小时。
路人向橱窗扔硬币、拍玻璃的画面，至今被视为内娱“残酷真人秀”鼻祖。
十年后郭德纲受访时坦言：“当时李彬在台本上加了一句‘德云社活不过三个月’，这话扎心了。”正是这段往事，让两人关系微妙。2010年李彬因抵制低俗综艺遭雪藏时，德云社粉丝翻出旧账，将他推上风口浪尖。
业内知情人士透露，李彬淡出荧幕并非单纯因病。2012年他牵头制作脱口秀《李彬说》，因坚持不接医美广告，与投资方爆发矛盾。
对赌协议失败后，他抵押房产填补亏空，妻子为此卖掉珍藏多年的嫁妆。
“做节目先学做人”的座右铭，最终让他付出代价。某卫视总监回忆：“当年相亲节目火热，他坚决不设计‘拜金女’人设，宁愿赔违约金也要修改剧本。”
2021年李彬确诊罕见病“重症肌无力”，眼球无法转动的他，仍坚持用眨眼操控手机拍短视频。一条“人走茶凉”的段子获赞百万，视频里他举杯邀约无人回应的画面，被网友称为“娱乐圈最心酸隐喻”。
去年老搭档李黎直播连线时，李彬声音沙哑却乐观：“现在每天复健4小时，能自己拿筷子了。”
妻子在他病床旁摆满军艺毕业照，提醒他别忘了“把欢笑带给人间”的初心。
从顶流主持到病房斗士，李彬的人生印证了那句“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”。但翻阅他的短视频账号，最新一条停留在教病友做康复操：“只要还能逗乐一个人，我这手艺就没白学。”
或许正如网友留言：“当年他主持节目从不欺负新人，现在老天爷该还他一个奇迹了。”
这位曾定义综艺黄金时代的笑匠，正用另一种方式延续自己的超级大赢家传奇。
