约翰·斯坦贝克是20世纪美国批判现实主义文学的代表人物，代表作《人鼠之间》《愤怒的葡萄》《烦恼的冬天》。他被公认为20世纪美国最重要的作家之一。
《人鼠之间》约翰·斯坦贝克的《人鼠之间》发表于1937年，是一部经典作品，是一部关于人类生存命运的现代寓言。故事以上个世纪30年代美国经济大萧条为背景，通过两名流动农业工人乔治和莱尼的悲剧命运，揭示了底层民众在残酷社会现实中的无力与绝望。
乔治精明务实，莱尼则因智力缺陷而心智单纯，两人相依为命，辗转于加州农场间寻找工作。他们的共同梦想是攒够钱购买一小块土地，过上自给自足的生活。这一梦想成为支撑两人在苦难中前行的精神支柱。
莱尼因无法控制自己的巨力，屡次在抚摸柔软物体时酿成意外：他捏死老鼠、误杀小狗，最终因触碰农场主儿媳的头发导致其死亡。乔治为保护莱尼免受私刑折磨，被迫亲手结束了挚友的生命。随着莱尼的死亡，乔治的生存意义也彻底崩塌。小说标题源自彭斯诗句“鼠与人最周详的筹谋，也常常落空”，暗喻人类在命运面前的脆弱。
约翰·斯坦贝克通过极简的叙事结构，展现了工业化社会中个体的渺小。农场主科里象征着资本剥削的冷漠，独居老人坎迪被淘汰的命运暗示劳动力商品化的残酷，而柯莱妻子未具名的死亡则隐喻底层女性在男权社会中的失语。所有角色都困在无法逃脱的生存困境中，他们的挣扎与毁灭共同构成了一部关于现代性暴力的寓言。
经济大萧条和被碾碎的美国梦约翰·斯坦贝克将1930年代的经济崩溃置于更宏大的历史框架中审视。南北战争后狂飙突进的工业化，表面上缔造了世界头号经济强国，实则构建起吞噬人性的社会机器。流水线生产将劳动者异化为可替换的零件，农业机械化催生出庞大的季节性失业群体。当大萧条摧毁脆弱的就业体系时，400万流浪工人如莱尼乔治般在公路上漂泊，他们的命运恰似被铁犁碾碎的田鼠巢穴——现代文明许诺的进步，最终成为绞杀底层生存的凶器。
农场主科里提供破旧床铺与变质食物的场景，暴露出劳动力市场的血腥本质。工人周薪2.5美元却需支付洗衣费、伙食费，这种债务奴役制度使“攒钱购地”成为精心设计的骗局。老坎迪被遗弃的断腕，暗示着劳动者一旦失去使用价值即遭抛弃的命运。约翰·斯坦贝克冷峻揭示：所谓美国梦不过是维持剥削体系的麻醉剂，当柯莱妻子质问“你们这些男人除了攒钱还能想什么”时，实质是戳破了消费主义幻象对人性需求的压抑。
莱尼的三次意外构成精妙的隐喻结构：捏死老鼠对应自然经济瓦解，误杀小狗象征传统伦理崩坏，掐死柯莱妻子则预示社会关系的全面异化。农场工人对私刑的热衷，暴露出底层群体如何被驯化为暴力的共谋者。乔治最终枪杀莱尼的悖论性救赎，凸显资本主义伦理的荒诞——唯有通过消灭人性温度，个体才能"安全"地存活于这个将温柔视为致命弱点的世界。
小说中反复出现的“兔子牧场”幻想，本质是被工业化驱逐者的精神返乡。莱尼对柔软事物的迷恋，隐喻着农业文明时代人与土地的血脉联结。当乔治最后让莱尼“看着河对岸”时，斯坦贝克完成了对美国边疆叙事的终极解构：西进运动许诺的应许之地，不过是又一座吞噬理想的血汗工厂。那些揣着土地证死去的流浪者，如同被风暴卷走的田鼠，他们的墓碑上刻着整个时代的耻辱。
在这部充满存在主义色彩的悲剧中，斯坦贝克不仅记录了经济崩溃的物质灾难，更解剖了现代性承诺的精神破产。当流水线上的齿轮永动不息，当银行家的算盘敲碎最后一块怀表，那些在尘土中寻找家园的流浪者，用血肉之躯写下了20世纪最沉重的启示录——在资本与权力的合谋下，人类的命运终究难逃“鼠与人”的永恒困局。
