2000年青岛开往北京的绿皮火车上，26岁的高虎攥着《上车走吧》剧本，对面坐着满脸懵懂的黄渤。
车窗倒映出两人年轻的面庞——谁曾料到这场相遇，将改写中国影视圈两位山东小伙的命运轨迹？
1988年的青岛少年宫剧场，高虎正在幕布后调试吉他弦。
身为琴师之子的他，总能在学校文艺汇演中拔得头筹。
彼时家住台东的初中生黄渤，正猫在新华书店角落默写《演员的自我修养》。两条平行线般的年少时光，因对艺术的共同痴迷悄然交汇。
1996年中央戏剧学院排演厅外，高虎倚着暖气片啃冷馒头——母亲肾病的药费迫使他同时接拍三部戏。
刚在《北京夏天》杀青的他，硬是把剧组盒饭省下来换成透析费。
正是这份孝心，让他后来在《天龙八部》片场接到母亲病危电话时，仍坚持拍完虚竹剃度戏才狂奔火车站。
《上车走吧》片场的探照灯下，高虎手把手教黄渤走位。
剧组人员记得，这个中戏高材生为让兄弟入戏，连续十小时陪练胶东方言。
杀青夜青岛啤酒屋里，微醺的高虎举杯："咱山东汉子要在影视圈闯出名堂！"彼时的他们不会想到，这句话将成为两人命运的分水岭。
2003年《情错》片场的急刹车，让高虎瞬间从云端坠落。
车祸案庭审现场，他望着原告席遗孀颤抖的背影，将十年积蓄倾囊赔付。
缓刑期间，他在海淀城中村组建"北漂话剧社"，免费指导群众演员。
2012年《民兵葛二蛋》开机仪式上，已成为票房保障的黄渤执意要求与高虎双男主签约。
剧组流传着这样的画面：影帝级别的黄渤，会在收工后拉着高虎反复核对对手戏细节。这份当年提携之恩，黄渤用八年顶流生涯默默偿还。
通州某蔬菜大棚里，高虎正弯腰检查有机番茄长势。
阳光透过棚膜在他颈间晒出清晰分界线——那是常年露天劳作留下的印记。
距此三十公里的华谊兄弟大厦，黄渤工作室的荣誉墙已挂满奖杯。当年共同打拼的兄弟，如今在有机农业与电影工业的平行世界里，各自书写着人生下半场。
