1963年北京电影制片厂试镜室外，王澍正用俄语背诵契诃夫剧本。
路过的导演崔嵬突然驻足——这个戴圆框眼镜的胖子，不正是《小兵张嘎》里那个贪吃的汉奸翻译官？没人料到，这场偶遇将成就中国影史最经典的配角之一。
1941年的哈尔滨中央大街，王澍总在俄国剧院流连。身为同兴公司少东的他，能用地道俄语与艺人探讨斯坦尼体系。
父亲王兰亭虽掌控半个城市的砖厂，却默许儿子在青年会学校编排进步话剧。某次赈灾义演中，小王澍反串老妇人募集善款，台下观众竟无人识破其男孩身份。
东北电影制片厂的暗房里，王澍同时处理着两份工作：白天为苏联专家翻译电影理论，夜晚在剪辑台研究镜头语言。
同事记得他总揣着两副眼镜——金丝框用来校对俄文字幕，黑胶框则专为试镜准备。这段双重经历，让他在《小兵张嘎》的"吃瓜戏"中浑然天成：既精准复刻伪军官的油腻，又将底层译员的无奈藏于眉梢。
白洋淀片场的烈日下，王澍与张莹即兴碰撞出影史名场面。剧本原定胖翻译被嘎子揭穿后仓皇而逃，他却临时加入扶正眼镜的细节。
这个动作源自真实见闻——某满洲国翻译撤离前的最后体面。导演崔嵬当场拍板保留，成就了"别看今天闹得欢"的警世金句。
1980年代的长春电影厂资料馆，总能看见王澍佝偻着腰整理苏联影片档案。褪去演员光环的他，耗时三年完成《苏俄电影美学译丛》，被北电列为表演系必读书目。
妻子陈珩病逝当晚，他将两人合作译制的《雁南飞》胶片铺满灵堂，用老式放映机循环播放至天明。
新世纪钟声敲响时，王澍正戴着呼吸机排练话剧《冰糖葫芦》。
肺癌晚期的他坚持亲自示范"卖糖老汉"的颤音，道具竹梆子在他手中敲出生命的最后节拍。
2003年春天，治疗台前的录音笔还录着未完成的配音片段——那是他为儿童电影预留的圣诞老人笑声。
