1950年鸭绿江畔的坑道里，17岁的袁霞正在为志愿军战士表演《送郎参军》。
老班长回忆："她棉衣袖子被炮火烧焦了半截，脸上还带着妆就帮卫生员包扎伤员。"这场即兴演出，成了这位未来表演艺术家军旅生涯的生动注脚。
1948年胶东半岛的麦田里，少女袁淑霞攥着半截炭笔在草纸上描摹文工团招考简章。邻居大娘记得："她总把继母给的鸡蛋换成画纸，趴在场院石碾上临摹宣传画。"
这份对艺术的执着，最终驱使她在某个黎明翻出窗棂，赤脚跑过三十里山路参军，从此胶东少了个袁淑霞，中国影坛多了个袁霞。
空政文工团的姑娘们发现个秘密：袁霞的军装口袋总揣着块弹片。舞蹈队长揭秘："这是她慰问前沿阵地时捡的纪念品，说摸着它才能演好《英雄阵地》。"
在枪炮声中，她把舞台搭在卡车货箱，用《王秀鸾》激励了无数战士，被战士们称为"不拿枪的女兵王"。
1957年《激战前夜》片场，新人袁霞因不会走电影位次次NG。
摄影师钱江发现她深夜举着煤油灯对墙练习："她把影子当对手戏演员，墙皮都被台词震落了三层。"
这份执着让她完美塑造了银幕处女作周洁，更让王苹导演在《永不消逝的电波》选角时力排众议："何兰芬非她莫属！"
2016年八一厂老宿舍楼，83岁的袁霞正在绘制《葡萄图》。孙女偷拍的工作照意外走红：军功章压着宣纸，颜料盘搁在《电波》剧本上。
网友惊叹："这才是真正的艺术家，左手胶片右手丹青。"她的水墨葡萄被军博收藏，却总说最满意的作品是"三个孩子和那些兵娃娃"。
从沂蒙山走到金鸡奖，袁霞用七十年诠释了何为"人民艺术家"。
