我坐在老屋的门槛上，看着院子里那棵老枣树。树上还挂着去年秋天晒的柿子，皱巴巴的，像极了我现在的心情。
丈夫小张刚刚摔门离开，走之前把离婚协议书扔在了饭桌上。桌上还剩半碗他没吃完的面，面条已经泡得发胀，上面飘着一层油花。
“你看看你，连个初中都没读完，现在连个快递都不会用手机收。我在单位都抬不起头来！”这是他临走前的最后一句话。
确实，我只读到初二就辍学了。那时候家里连米都揭不开锅，爹说：“闺女，你就回来帮忙种地吧。”我一句话也没说，默默放下了课本。
后来认识小张，是在镇上的建材市场。那时我在给人搬砖，他是来进货的装修师傅。一来二去，就处对象了。结婚那天，他说：“虽然你没文化，但是勤快踏实。”
日子也算过得去，我给人做保洁、去菜市场捡人家不要的菜叶子喂猪。一点一点攒钱，总算在老城区买了这个四十平米的小院子。小张嫌房子小，但这是我们唯一的家。
门前那条街上，天天都有小贩吆喝。“修鞋咯！”“卖馒头咯！”我最爱听的就是卖馒头的声音，因为那是老刘头的声音。老刘头总给我留两个特别大的馒头，说是看我可怜。
厨房的架子上还放着一个旧收音机，是我唯一的精神寄托。虽然只会转几个台，但新闻联播我每天都听，生怕自己真的像小张说的那样”与社会脱节”。
那天早上下着小雨，雨点打在枣树叶上，发出啪嗒啪嗒的声响。小张又因为我不会用微信支付大发雷霆。我低着头，看见他的皮鞋上沾了泥巴，想给他擦，却被他躲开了。
“离婚吧，我在单位认识了个大学生。”他突然说。
我愣住了，手里的抹布掉在了地上。那块抹布是用他去年过年穿的红衬衫改的，还能看到一点喜庆的花纹。
“房子归你，我净身出户。”他补充道，“反正这房子也就值几个钱。”
我没有挽留。农村人吃的苦多了，这点委屈算不得什么。只是看着墙上我俩的结婚照，照片都泛黄了，当时的笑容那么甜。
他走后不到半小时，一个意外的电话打了进来。是镇上拆迁办的。
“喂，请问是张家院子吗？”对方很客气，“我们这边要搞新城改造，你们家在拆迁范围内。”
我手抖得差点拿不住话筒：“要… 要给多少钱？”
“按照你家的位置和面积，补偿款是1200万。”
我蹲在地上，眼泪止不住地流。想起小张最后留下的那碗面，不知道是不是凉透了。
老刘头的吆喝声又从街上传来，他的声音沙哑却温暖：“卖馒头咯！热乎的馒头咯！”
我站起来，擦了擦眼泪。厨房的收音机突然传出一阵杂音，然后清晰地播报着：“今日新闻…”
我拿起桌上的离婚协议书，用毛笔蘸着黑墨水，一笔一划地签下了自己的名字。虽然写得不好看，但是格外坚定。
第二天一早，我特意去集市买了两个鸡蛋。老刘头笑着问：“今天是什么好日子？”
我说：“是啊，新生活的好日子。”
一个月后，拆迁款到账的那天，我去了镇上的成人夜校报了名。五十岁，学认字，好像也不算太晚。
老院子最后一天，我把那串干柿子摘下来，用报纸仔细包好。这是我和小张一起晒的最后一次柿子，虽然已经不能吃了，但我还是想留着。
临走前，我从枣树上摘下最后一颗枣子。酸涩中带着一丝甜，就像我的人生。
“大姐，快点吧，马上要拆了。”施工队的小伙子在外面喊。
我回头看了看这个住了二十年的小院子。原来幸福和痛苦都是一样的，来得突然，走得也突然。
临走时，我给老刘头送去了一盒茶叶。他愣了一下说：“你竟然会买这么贵的茶？”
我笑了：“是啊，我要学着做个有品位的人了。”
现在我住在新城区的电梯房里，阳台上种了几盆花。每天早上，我都会打开新买的平板电脑，一边喝茶一边看新闻。
小张前几天来要复合，看到我正在学习股票知识。他站在门口，欲言又止。
我请他喝了杯茶，那盒茶还剩大半。然后把离婚证递给了他：“拿好，别弄丢了。”
他走后，我在平板上打开了一个理财软件。这些都是夜校的李老师教的，他说：“活到老，学到老。”
枣树早就被推土机推倒了，但那串干柿子还挂在我新房子的玄关处。它提醒我：人生就像晒柿子，是苦是甜，都得自己尝过才知道。
电视里播着新闻联播，我一边剥瓜子一边看，忽然觉得，认字的快乐，可比等别人认可要踏实得多。
