命运仿佛轮回一般。曾经，母亲拼尽全力养大了女儿，而女儿为了自己的生活，又不得不陷入和母亲当年类似的境地。挥之不去的厄运在这对母女之间流转，不知何时才是个尽头……

1

每天上午8点钟，赵青玲把外孙女小晶子送到幼儿园后，就去一家来料加工点做装饰品，等傍晚5点钟，再加把小晶子接回来，一个月能拿2000来元的加工费。来料加工点全是妇女，本来这是一个口舌嘈杂之地，但赵青玲只管埋头干活，很少与人搭腔，因此在别人眼中，赵青玲是个“高冷”的人。

其实在这个世界上，与赵青玲真正有关联的只有两个人：一个是女儿曾莉，一个是外孙女小晶子。

但今年春节过后，赵青玲就没见过曾莉，给她打电话，很少当即被接听，过后她回电话赵青玲：“妈，没什么要紧事吧？有时间我会回来看望你们的。”

曾莉告诉赵青玲，她在市里的一家跨境电商公司当主管，手下有十来号人，工作很忙，每天都要加班。市里离县城有100多公里路，曾莉认为来来去去费力费时又费钱，因此还没抽出时间回来。

刚满3岁的小晶子，跟曾莉一样长得眉清目秀，是个美人胚子，一次祖孙三人逛街，好多人都要多看她们几眼。一位路人说，要是不考虑年龄因素，你们三代人简直是一个模子里刻出来的。

除了容貌之外，赵青玲觉得曾莉还有一点很像自己，今年1月初，曾莉与刘伟林离婚时，也竭尽全力争取来了小晶子的抚养权。

小晶子时时刻刻想念着妈妈，离婚后曾莉刚把她交给赵青玲照顾时，她都是在念叨妈妈的哭泣中睡去，又从念叨妈妈的哭泣中醒来：“妈妈，我要妈妈……”

今年“六一”儿童节，幼儿园搞了一台文艺演出，小晶子被老师安排上场，演一只活泼可爱的小兔子。赵青玲给曾莉打电话，希望她请假回来看小晶子表演，这是对孩子莫大的鼓励和陪伴，但曾莉连电话都没有接。

赵青玲只得自己请假，还拍了她上台表演的照片和视频，通过微信发给曾莉，曾莉还是没有任何回复。

演出结束，幼儿园放半天假，赵青玲牵着小晶子的手走出校门，看见刘伟林站在那里。对于这位前女婿，赵青玲当初就不满意，认为他心气浮躁，好高骛远，但那时候的曾莉像被灌了迷糊汤，非他不嫁。

赵青玲不明白刘伟林出现在这里到底想干什么，半年时间没有在一起，小晶子对父亲也有了陌生感，看他几眼，最后把眼神移开了。

这时，刘伟林走上来，幸灾乐祸地对赵青玲说：“我来告诉你一声，你女儿当小三，昨天被人家原配打进医院了。”

“你放屁。”赵青玲低声喝道，要不是小晶子在身边，她会冲上去甩他一个大嘴巴。

刘伟林接着说：“大家都说你们母女俩上梁不正下梁歪，曾莉在城东的上方城租了一套单身公寓，做你以前做过的事情，被一个小老板包养了。”

这是赵青玲身上的一块旧疤，一揭就鲜血淋淋，她怒瞪双眼，冲刘伟林低吼：“滚，给我滚得远远的。”

刘伟林选择在这种地方这种时候来告诉赵青玲这些，是心怀叵测，存心来恶心她的。赵青玲觉得曾莉与这样的男人离婚，是她做得最正确的一件事情。

2

刘伟林的话赵青玲半信半疑。县城有两家上规模的医院，一家是人民医院，一家是中医医院，赵青玲把小晶子托付给一位熟人照看，去两家医院找曾莉，她要甄别刘伟林所言的真伪。

赵青玲先去了离住处较近的中医医院，找遍每一个病房都没有看到曾莉，不觉松了一口气，随后她去人民医院寻找。在5楼的一间病房，一个侧身躺着的身影引起了赵青玲的注意，走近一看，是曾莉。

曾莉看到赵青玲突然出现在眼前，惊呆了，一时不知道说些什么才好。

很显然，曾莉的身上确实遗留下与人打斗后的痕迹，长发散乱，后脑部位的头发被揪掉了一绺，右眼眶有淤青，像熊猫眼，两条手臂上有指甲抓挠的长长的血痕。女儿被人打成这模样，赵青玲心里不好受。

病房里一共有三张床位，另外两位病人及陪护都用异样的眼光看着母女俩。曾莉用哀求的眼神暗示赵青玲快点离去。

走出医院，外面阳光明媚，赵青玲却如置冰窖，曾莉难道真的像刘伟林所说的那样？她有太多的疑问需要曾莉给出解答。

傍晚，赵青玲不放心医院里的曾莉，烧了几样菜拿到医院。但病床上已经不见了曾莉的身影，邻床的病人告诉赵青玲，下午病房里又闯进几个人要扯打曾莉，被医院保安劝走了，医生说曾莉的伤不严重，其实是怕别人又来找她吵架，把病房闹成菜市场，给她也办了出院手续。

这个夜晚，赵青玲又想到了曾莉——她肯定躲在县城的某一个角落，独自舔舐身心上的伤口。想到这些，眼泪就无声地滑过脸颊。

赵青玲一度还以曾莉为傲。

曾莉离婚去市里上班后，每个月的15日，她会将3000元钱准时打到赵青玲的银行卡上，并一再叮嘱她尽量给小晶子吃得好穿得好，别的孩子有的她也得有，不能让她受委屈。没想到这笔钱的来源，是上不了台面的。

事实上曾莉骗了赵青玲，她一直呆在县城，根本没有去市里的电商公司当主管。

3

小县城有一个奇怪的现象，那就是越中心地带，房子越是破旧。进入新世纪，县城框架拉开后，一批新建的街道和小区气派时尚，老城区像是鲜亮外衣里藏着的几块破棉絮。

赵青玲租住的小埠头，位于老城区，都是20世纪居民的自建房，由于当年没有科学地合理规划，小区显得凌乱不堪。

赵青玲的老家在离县城40多公里外的小村庄，以毛竹和油茶闻名。赵青玲父亲勤快，母亲贤淑，家中还有一个比她小两岁的弟弟，一家人的小日子过得挺不错的。

农村老家 | 作者供图

那年夏天，9岁的弟弟去山涧里游泳，下水后再也没有浮上来。父亲接受不了这个残酷的现实，天天借酒浇愁，醉酒后跪在山涧边哭泣，又拼命往山涧里扔石块，想把它填平，他憎恶这个地方。大量的酒精开始蚕食父亲的身体，3年后，父亲腹胀如鼓，一检查，是肝硬化晩期，撑了半年就去世了。

家里的顶梁柱坍塌了，那年初中毕业的赵青玲只得放弃学业，苟且活下去。毕竟，眼前的日子比看不见的未来更重要。

那时候，农村里已经有年轻人不满足于父辈们一样的生活，纷纷外出打工，就像随风吹散的蒲公英，洒落在中国版图上。赵青玲也想外出打工，母亲不放心，让她先在家干农活。

1990年，19岁的赵青玲在同村一位邻居的介绍下，汇入滚滚的打工大潮，在温州一家鞋厂当操作工。

那个年代，像赵青玲这样没有背景没有学历，家庭又贫困的农村姑娘的出路只有一条，就是外出打工几年，然后找一个男人嫁了。

野百合也有春天，在单调而又机械的流水线上，赵青玲认识了同一车间的男青年曾明理。

曾明理比赵青玲大4岁，虽然个子不高，但五官长得棱角分明，脑子也挺灵光的。曾明理经常帮赵青玲干活，下了晚班还请她吃过几次夜宵。身在异乡，又缺少人关爱的赵青玲很快就沦陷了，她喜欢上了曾明理。

曾明理老家在福建的农村，赵青玲和他确立恋爱关系后随他回去过，想不到他家的生活条件比她家还要差。但这又有什么？赵青玲相信，只要他们相爱，只要他们努力，以后肯定能过上好日子。

4

1992年，赵青玲和曾明理结婚了。第二年春天，在温州城北一间不足10平方米的出租房里，曾莉出生了，美好的生活就像一幅卷轴画，正徐徐地向他们展开。有时候夫妻俩躺在床上会津津有味地规划起未来：赚到钱后，在温州买一套房子，在老家建一幢房子，让曾莉学钢琴练舞蹈，送进最好的学校读书……说着说着，两人都快乐地大笑起来。

那时候，作为中国商品经济最活跃的地区之一，温州鱼龙混杂，吸毒贩毒现象相当猖獗。把全部心思放在打工赚钱和照顾女儿上面的赵青玲，根本不知道曾明理是怎么跟毒品扯上关系的。

那天，赵青玲接到了派出所的电话，告诉她曾明理因聚众吸毒已经被行政拘留，让她送些换洗衣服过去。赵青玲这才记起，曾明理已经连续几天没有回家，也已经两个月没有往家里拿钱了，说是把钱寄回老家给父母看病了。

赵青玲感到五雷轰顶。

然而，曾明理并没有吸取教训，甚至走上了以毒养毒的不归路，他把当时当地盛行的经济活动中的“搭股经营”引入毒品犯罪，以高利息从朋友和同事那里集资数万元用于贩毒。

很短的时间内，曾明理的腰包就鼓了起来。可男人有钱就变坏，他开始在外面花天酒地，经常夜不归宿。

赵青玲痛苦不已，她看清了曾明理走的是一条不归路，这个人不是自己和女儿能够依靠一辈子的男人，如果继续与他捆绑在一起，会害了自己，也害了女儿。

赵青玲决定和曾明理离婚。

在离婚协议上签下自己名字的那一刻，赵青玲知道自己跟这个男人再无瓜葛，同时，她还争取到了曾莉的抚养权。

这一年是1995年，曾莉刚满2岁，对家庭的巨大变故一无所知。

赵青玲没有其他地方可去，只能回老家。她带着曾莉坐火车离开温州，正是傍晚时分，落日的余晖里，起起伏伏的田野、绿油油的小麦、金灿灿的油菜花、低矮的屋宇、袅袅的炊烟在车窗外一晃而过，被抛在身后，越来越远。

赵青玲希望将过去抛在身后，从头开始。

大半年后，有熟人电话中告诉赵青玲，曾明理因贩毒被判了6年的有期徒刑。赵青玲听后心里毫无波澜，那时候她想得最多的是如何把曾莉养大。

5

赵青玲把曾莉交给乡下的母亲照看，自己来到县城谋生，刚好啤酒厂招清洗工，月薪500元，但不提供住宿，需要自己解决。

赵青玲打听到小埠头是整个县城房租最便宜的地方，于是，就租了一个有卫生间和小厨房的套间，每月的租金80元。

工作和生活终于稳定下来了，每隔一个星期，赵青玲就回乡下老家陪陪曾莉。曾莉已经能够满地乱跑，虽然比以前晒得黑，但小胳膊小腿更健壮了。赵青玲内心有了希望，等女儿再大一些，就把她接到城里。

20世纪90年代中期的县城，呈现出了蓬勃的生机，外地和乡下人蜂拥而来寻找机会。小埠头的一些房东，有的把自建房改造成家庭旅馆，有的把它分隔成一个个小套间出租，以此来提高房子的利用率。如此一来，小埠头的房客租户身份颇为复杂。

每天从小埠头进进出出，赵青玲注意到在家庭旅馆和出租房的门口，总是依靠着一些年轻的女子，大家习惯把她们叫作“靠门女”。她们个个涂脂抹粉，穿着暴露，有成年男子经过就拼命招手。

在小埠头几条狭窄的路上，无论是白天还是晚上，老是有一些男人眼神迷乱地在徜徉。

作为成年人，赵青玲知道这里存在着一种交易，虽然跟从事这种交易的女人同住一个小区，抬头不见低头见的，但她与她们保持着足够的距离，甚至对她们的行为产生耻辱感——随便做点什么事情做做，都比出卖自己的身体强。

工休时间大家闲聊，男工们老喜欢打趣，说小埠头靠门女什么什么的，语气里混杂着不齿、躁动、向往等多种情绪。赵青玲听罢，顿时耳根发烫，仿佛在说她。经常出入小埠头，赵青玲常常被可疑的男子尾随搭讪，她知道他们把她也当成是做那种营生的女子，这令她心里非常不快，如果不是看在这里房租便宜，赵青玲早就搬走了。

小埠头 | 作者供图

1998年，啤酒厂改制，被卖给了私人，老板减人增效，赵青玲失去了工作。正在这时，乡下的母亲打来电话，说曾莉全身浮肿，还尿血，已经在床上躺了几天。赵青玲立即叫了辆出租车把曾莉送到医院，一检查，患的是严重急进性肾小球肾炎。医院让赵青玲先交8000元钱才肯收治，后续还要多少费用是一个未知数。

几年下来赵青玲才攒了2000多元钱，只能去找人借钱。她家亲戚不多，朋友更少，一般的熟人有钱也不敢借给她。

那天，赵青玲问一位啤酒厂的男同事借钱，他看四周无人，色迷迷地说：“你陪我几个晚上，我借你1000元钱。”赵青玲拔腿就跑。

后来，不知求了多少人，流了多少眼泪，终于凑上了曾莉看病的费用。治疗及时，曾莉的病情得到了控制，不久出院了。

失去了工作，又背负了债务，赵青玲被压得喘不过气来。这时候，她眼睛里闪过了“靠门女”的身影，耳畔响起了男同事的话语。

赵青玲这次才明白，很多人做出某种选择，都是出于迫不得已。当一个人走投无路时，就没有了选择。

初夏的一天傍晚，赵青玲化了妆靠在出租房的门口，眼光朝几条路上扫描。

赵青玲也成为了“靠门女”。

6

同病相怜，过了一段日子，赵青玲与上埠头的“靠门女”熟悉起来，没事的时候大家会凑在一起聊聊天，慢慢地对彼此的身世有一些了解。其实，好些人选择这条道路，并不是因为好逸恶劳，背后都有难以言说的苦楚，当她们洗去厚厚脂粉，褪去讨好谄媚的笑容之后，是平常人家的女儿、妻子、母亲。

曾莉8岁那年，赵青玲的母亲猝死了，她决定把曾莉接到县城来读小学。女儿来到了身边，再做那种事情就不妥当了，而那时正好有一个熟客想包养赵青玲。

熟客姓徐，比赵青玲大了19岁，大家都叫他老徐。老徐老家在嘉兴，几年前独自一人来县城做农产品批发生意，寂寞时到小埠头寻安抚，容貌秀丽性格平和的赵青玲吸引了老徐，提议赵青玲只跟他一个人，就像夫妻一样共同生活，每个月他给她一笔钱。

赵青玲考虑了几天，最后答应了，但向老徐提出一个要求，就是周六和周日这两天两人分开，这两天她要用来陪女儿。曾莉上的是寄宿学校，周末才能回来。

铁打的营盘流水的兵，过上一段时间，小埠头的“靠门女”会换上一批新面孔。有的是换个地方重操旧业，有的是找到一份还算满意的新职业，有的是回老家嫁人了。她们有来的缘由，也有走的缘由。

周末是赵青玲最开心的日子，她早早起床，先是把出租房打扫干净，然后奔向菜市场买这买那，等曾莉从学校回来时，几样可口的菜肴已端上桌。

曾莉喋喋不休地跟赵青玲说学校里的趣事，听到高兴处，赵青玲随曾莉一起笑。这一时刻，赵青玲觉得自己即使被冷酷无情的生活摁在地上摩擦得支离破碎，也是值得的。

不过后来赵青玲发现，曾莉主动跟她交流的次数越来越少，要她问一句才冷着脸地回答一句。赵青玲心里清楚，纸包不住火，在这个小小的县城，可能女儿听到了关于她的风言风语吧？

赵青玲什么也不想解释。

曾莉的学习成绩中等，2011年考入一所普通大学。这一年，在外漂泊了近20年的老徐已年满花甲，决定回老家嘉兴安度晚年。这一年，赵青玲41岁，洗脸时照镜子，看到自己面色发黄，皮肤松弛，眼角也有了几条不浅的皱纹。时光仿佛带着风声，在眼前一闪而过。

当地加大了对小埠头的整治力度，原来浓浓的脂粉气被一扫而光。

赵青玲也放下之前的营生，去做来料加工，虽然收入不高，但回归到了正常生活轨道上的她身心轻松。

曾莉毕业后回到县城，因外貌出众被一家通讯公司招去做前台。母女俩的关系得到了全面修复，遇上两人都休息的日子，就一起烧饭一起逛街。

追求曾莉的男人不少，其中刘伟林追得最紧。

2019年，曾莉嫁给了刘伟林。但没想到刘伟林心野，想一口吃成个大胖子，银行贷款加上个人借款100多万元盘下一家酒店，开业没多久就遇上了新冠疫情，几年下来亏了个精光。

生意失败的刘伟林常常借酒浇愁，喝多了就打曾莉，下手极重，曾莉被打得头破血流。

曾莉决定带着女儿离开这样的男人。

7

自从知道曾莉在重复自己过去的人生时，赵青玲仿佛被一锤子打进了好不容易挣脱出来的污泥坑里。

那几天，赵青玲持续不断地拨打曾莉的手机，一次没被接通。赵青玲的心情，从刚开始的愤怒，到后来的怨气，再到最后的担忧。她不知道曾莉为什么不接电话，难道……

那天傍晚，赵青玲朝曾莉租住的上方城飞奔而去，衣角被风掠起，像扑棱的鸟翅膀。

上方城是前几年新开发的高档楼盘，其中两幢是长租单身公寓楼。单身公寓拎包即可入住，租客以年轻的单身男女为主。

在公寓出租服务处，赵青玲问到了曾莉的房间。当她敲开房门，曾莉愣了片刻，然后默默地把她让进了房间。

母女俩一时不知道说些什么，都沉默着。房间里没有开灯，暮色在窗外缓缓降临，又漫进小小的房间，挤压得人喘不过气来。

曾莉租住的公寓是小县城仅有的几幢高层建设，透过窗子，整个县城尽收眼底。赵青玲还看到了自己租住的小埠头，它低低地趴着，几盏灯有气无力地亮着，而公寓楼灯火通明高高地耸立，清晰地划分出了两个年代。

公寓楼附近 | 作者供图

曾莉眼眶上的淤青褪了不少，胳膊上的抓痕也已经结痂，头发也重新理过，气色和精神比那天在医院的病房里看到时好了许多。

静默了许久，曾莉起身给赵青玲倒了一杯水，轻声说：“妈妈，公寓我已经退租了，朋友介绍我到杭州的一家公司上班，过几天我就带着小晶子一起走了。妈妈，我想明白了，我不能对不起小晶子，我要陪着她一天天地长大。”

泪水扑出赵青玲的眼眶，她已经好久没有这么痛快淋漓地流眼泪了。赵青玲回想到自己的过去，要不是万不得已，谁会出卖自己？那一刻，赵青玲原谅了曾莉。

赵青玲回到出租房时，独自玩耍的小晶子已经趴在凳子上睡着了，赵青玲把她抱上床，又盖上一条薄被。小晶子睡得很香甜，发出轻柔的呼吸声，长长的眼睫毛偶尔一扇一扇的。

6月下旬，曾莉带着小晶子去了杭州。

日子一如往常。手头有事情做还好，等空闲下来时，赵青玲心里老是琢磨曾莉和小晶子此时此刻在干什么。

几天前，曾莉打来电话，说她在杭州已经稳定下来了，希望赵青玲过去，祖孙三个在一起生活，相互照应，相互陪伴。

赵青玲心里动了一下，说：“我考虑考虑。”

（文中人物均为化名）

题图 | 图片来自《妈妈，

不当你的女儿可以吗？》

配图 | 文中配图若无标注均来源网络

（文/老歌，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）