人们常说，婚姻里最难得的是不离不弃。可谁又能说清楚，这份坚守背后，到底藏着多少说不出的故事？
我是王小明，今年45岁，在沂蒙山下的杨柳村当了20年村医。1992年那场改变三叔一生的意外，我到现在都记得清清楚楚。
那是个雨夜，三叔王德寿正在村委开完会往家赶。电话打来说三婶坐的客车在半路上翻进山沟了。三叔当时就傻了，往外冲的时候连鞋都穿反了。我骑着自行车追上去，看见他在泥泞的路上踉踉跄跄地跑，一边跑一边喊：“春花，你可千万别有事啊！”
那时三叔才45岁，是我们村最年轻的支书。为人正直，说话算数。村里人都说，德寿办事靠谱，从不偏向任何人。就连隔壁村的人都送他一个雅号，叫”铁面包公”。
我永远记得那天晚上医院抢救室外的情景。三叔跪在地上，不住地给菩萨磕头。他说：“菩萨保佑，只要春花能活下来，让我做什么都行。”
三婶最终保住了命，但下半身彻底瘫痪了。医生说，这辈子怕是只能躺在床上了。
从那天起，三叔就开始了他漫长的照料生涯。刚开始几个月，他手忙脚乱，常常把三婶翻身的时候弄得浑身是伤。三婶疼得直掉眼泪，可从来不说三叔一句重话。
三叔是个爱钻研的人。他跑遍了方圆百里的中医诊所，学推拿按摩。每天凌晨4点起床，先给三婶翻身，然后按照中医说的穴位，一点一点给三婶按摩。
村里人都劝他：“德寿啊，你这是何必呢？找个保姆多好。”
三叔摇摇头：“这是我媳妇，我不伺候她谁伺候她？”
日子就这样一天天过去。三叔的头发白了，腰也驼了，可照顾三婶的动作却越发熟练。他自己钻研出一套办法，用软枕头垫着三婶，翻身的时候不会压到她。
为了带三婶晒太阳，三叔把村里淘汰的三轮车改装成了移动病床。每天太阳好的时候，就推着三婶在村里转悠。三婶躺在车上，眼里含着泪看三叔满头大汗地推车。
日子久了，村里人都被三叔这份情意打动了。大家见了他，都会主动打招呼：“德寿，今天又带春花出来转悠啊？”
三叔就笑：“可不是，这太阳好，得让她晒晒。”
作为村医，我经常去给三婶检查身体。渐渐地，我发现一些异常的地方。有时候我去的时候，三婶好像刚哭过，眼眶红红的。床单上也总有一些不自然的褶皱，不像是瘫痪病人躺出来的样子。
更奇怪的是，三婶的肌肉并没有常见的萎缩现象。按理说，瘫痪这么多年，肌肉应该明显萎缩才对。
这些发现让我起了疑心，但我没有声张。 日子就这么过着，转眼就是二十年。
那年村里搞”最美家庭”评选，三叔家毫无悬念地入选了。电视台来拍纪录片，记者问三叔：“这么多年，累不累？”
三叔憨厚地笑了：“不累。她是我的命根子，伺候她就是伺候我自己。”
三婶在一旁听着，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
日子平静地过着，直到去年冬天，三婶突然发起高烧。送到医院一查，肺部感染。三叔整宿整宿地守在病床前，眼看着人都憔悴了。
我去查房的时候，三婶让三叔出去买点吃的。等三叔一走，她突然拉住我的手：“小明，有件事我得告诉你。”
我心里一惊，隐约猜到了什么。
“其实，我十年前就能动了。”三婶说这话的时候，眼泪像断了线的珠子。
“当时是慢慢好起来的。刚开始能动动脚趾，后来能动动脚，再后来能动腿了。可是我不敢说，我怕说出来会伤了你三叔的心。”
“这些年，他每天早上四点就起来给我翻身按摩。有时候我偷偷看他，满头的白发，弯着的腰，手上全是老茧。我就在想，要是我说能动了，他会不会觉得这些年都白忙活了？”
我听得心里一阵阵发紧。
“他对我的好，我一辈子也还不完。我就想，让这份情意永远纯粹地留在心里。现在我时日不多了，这个秘密压得我喘不过气，你说我该不该告诉他？”
我沉默了。这个问题太难回答了。
三婶又说：“我写了封信，等我走了你再给他。”
第二天凌晨，三婶走了。走得很安详，嘴角带着笑。三叔抱着她的身子，像抱着整个世界。
葬礼过后，我把信交给了三叔。他在院子里坐了一整天，看完信后，眼泪无声地流。
晚上，他突然对我说：“小明，你说春花这些年，是不是也很苦？”
我愣住了。
“她装作动不了，其实比真的动不了还累。可她为了成全我这份心意，宁愿自己受这份累。”三叔说着，摸了摸满是皱纹的脸，“这不是傻，这是情啊。”
那一刻，我忽然明白了。三十年的坚守，不是三叔一个人的付出，而是两个人的深情。一个人用行动表达，一个人用沉默回应。这份情，就这样完整了。
