人们常说，世上没有不偷腥的猫。可真相往往比我们想象的更复杂。在这个世界上，有种爱情，深沉如海，却被世人误解了三十年。
我叫李建国，今年52岁，是江苏徐州一家机械厂的普通工人。每天早出晚归，和大多数人一样，为了生计奔波。日子过得平淡，但总有那么一件事，压在我心里三十年，让我喘不过气。
1993年的那个夏天，蝉鸣格外刺耳。那天晚上，我翻来覆去睡不着，听见父亲在院子里抽闷烟。烟头的火光明明灭灭，像极了他眼里的泪光。我知道，他又在想妈妈的事。
那是个闷热的早晨，太阳还没升起来，街坊邻居就炸开了锅。东家长西家短的传，我妈跟着五金店的老板跑了。留下一张纸条，说是去追求自己的幸福。那时候，我才上高三，正是拼命读书想考出去的年纪。
父亲接到消息，骑着他那辆永久牌自行车，像疯了一样在镇上转了整整三天。那自行车，是他和妈妈结婚时，用半年工资买的，车把上还绑着一条红绸带。三天后，他回来了，整个人像是老了十岁。
邻居们背后议论纷纷。说我妈年轻时是纺织厂的车间主任，漂亮能干，看不上我爸这个修车的。有人说，五金店老板开着桑塔纳来接她，车上还放着邓丽君的磁带。
那时候，一辆桑塔纳轿车能在我们小镇掀起多大的风浪。街坊四邻的女人们围在一起，叽叽喳喳说个不停。说我妈不知好歹，说她水性杨花。父亲听到这些话，只是默默地抽烟，一天能抽两包大前门。
日子还得过。我辍了学，进了机械厂。每天和齿轮、机油打交道，晚上回家给父亲煮面条。那时候，一碗阳春面要两块钱，我们爷俩从来不加荷包蛋，只放点葱花。
事情的转机出现在一个月后。那天我去领工资，无意中发现父亲的工资本上，每个月都有一笔固定支出。两百块钱，在1993年可不是小数目，差不多是他工资的三分之一。
起初我以为是他借了高利贷，后来发现那笔钱是汇往苏州的一个账号。问他，他总是支支吾吾，说是还人钱。可是，为什么每个月都要还同样的数目？而且一还就是三十年？
日子就这样一天天过去。我们住的平房渐渐有了裂缝，院子里那棵老槐树年年抽新芽。父亲的头发白了，后来全白了，可他每个月十五号，都准时去邮局汇款。风里来，雨里去，从未间断。
直到去年冬天，父亲查出肝癌晚期。他躺在医院的铁床上，瘦得只剩下皮包骨。输液的时候，他拉着我的手，说了这三十年来的秘密。
原来，我妈根本没有跟人跑。她患有严重的精神疾病，发病时会变得狂躁，砸东西，整夜整夜睡不着。那个所谓的”五金店老板”，其实是苏州精神病院的主治医生。
那天早上，妈妈又发病了，父亲怕她伤到自己，偷偷给医生打了电话。那辆桑塔纳，是医院的救护车。那些邓丽君的歌声，是医生用来安抚病人情绪的。
父亲怕这件事影响我的前途，怕我背上”疯子的儿子”这个标签，就对外谎称妈妈离家出走。他每个月汇的那两百块钱，是住院伙食费。三十年来，他还经常偷偷去苏州看她。
整理父亲遗物的时候，我在他破旧的皮夹子里，找到一张泛黄的照片。照片上，年轻的父母站在苏州园林前，母亲笑得那么灿烂。背面写着一行字：一生一世，我都会陪着你。
人们总说，天下没有不偷腥的猫。可我父亲用三十年的坚守，告诉我什么是真正的爱情。那么，当年那些嚼舌根的邻居们，你们觉得愧疚吗？
