腊月的风裹着冰碴子，刮得窗棂 “呜呜” 作响。周慧芳蜷缩在藤椅上，苍老的手指轻轻摩挲着褪色的全家福。照片里，丈夫周建国穿着洗得发白的中山装，嘴角噙着温和的笑，两个虎头虎脑的儿子一左一右挂在他肩头。那年老二刚满五岁，攥着根冰糖葫芦，糖霜蹭得脸上白花花一片，老大八岁，胸前的红领巾系得歪歪扭扭，眼睛却亮晶晶地望着镜头。
记忆如潮水般涌来。九十年代初，周慧芳和丈夫在纺织厂当工人，日子虽不富裕，却满是烟火气。每天清晨，周建国都会骑着那辆二八自行车，前杠坐着老大周明远，后座载着老二周明辉，铃铛声 “叮叮当当” 地穿过青石小巷。周慧芳则系着碎花围裙，在厨房忙碌，蒸馒头的热气氤氲中，总能听见楼下传来孩子们清脆的笑声。
“妈！今天我考了全班第一！” 明远举着满分试卷冲进家门，小脸冻得通红。周慧芳赶紧接过儿子的书包，用围裙擦了擦他鼻尖的鼻涕：“哎哟，我家大儿子真争气！晚上给你炖红烧肉！” 明辉也不甘示弱，从口袋里掏出颗皱巴巴的水果糖：“我今天帮老师收作业本了！老师说我是小帮手！” 周慧芳笑着把糖塞进他嘴里，又在他红扑扑的脸蛋上亲了一口。
那时的日子，简单却充实。每到周末，一家人就会去附近的公园踏青。周建国扛着自制的竹蜻蜓，带着两个儿子在草地上疯跑。周慧芳坐在树荫下，一边纳鞋底，一边看着他们追逐嬉戏。夕阳西下时，两个孩子累得气喘吁吁，一人拽着周建国的一只手，周慧芳则拎着装满零食残渣的塑料袋，四人的影子在地上拖得老长。
然而，美好的时光总是短暂。随着两个儿子渐渐长大，家里的开支也越来越大。周建国为了多挣些钱，主动申请调到夜班岗位。那天晚上，周慧芳给他热了壶黄酒，温声劝道：“老周，夜班辛苦，要不咱别去了？” 周建国却笑着拍了拍她的手：“没事儿，孩子们正是长身体的时候，得多吃点好的。我辛苦点算啥？”
可谁也没想到，命运的齿轮开始悄然转动。一个暴雨倾盆的夜晚，周建国在下班回家的路上，为了躲避突然冲出的三轮车，连人带车摔进了路边的排水沟。等被路人发现时，他早已没了气息。噩耗传来，周慧芳只觉得天旋地转，两个儿子哭得撕心裂肺。那一刻，她感觉整个世界都崩塌了。
但生活还要继续。周慧芳咬着牙，白天在纺织厂拼命干活，晚上回家还要照顾两个年幼的儿子。她把所有的爱和希望都寄托在儿子身上，省吃俭用供他们读书。明远和明辉也很懂事，知道母亲的不容易，学习更加刻苦。看着儿子们一天天长大，周慧芳觉得再苦再累都值得。
高考那年，明远考上了外省的重点大学，明辉也顺利进入了本地的大专。周慧芳挨家挨户借钱，终于凑齐了兄弟俩的学费。送明远去火车站那天，她拉着儿子的手千叮咛万嘱咐：“在外面照顾好自己，缺钱了就给妈打电话。” 明远红着眼眶点点头，转身时，周慧芳看见他偷偷抹了把眼泪。
从那以后，家里就只剩下周慧芳一个人。空荡荡的房间里，再也听不见孩子们的欢声笑语。她每天守着电话，盼着儿子们能打来一通电话。起初，兄弟俩还会每周打电话回来，分享学校里的趣事。可渐渐地，电话越来越少，每次通话也变得简短而敷衍。
如今，望着窗外飘零的雪花，周慧芳的眼眶湿润了。曾经那个充满欢笑的家，如今只剩下她孤零零的一个人。她不知道，从什么时候开始，儿子们眼中的光芒不再只为她闪耀，那个温暖的家，也在岁月的侵蚀下，变得支离破碎。而即将到来的春节，又会给她带来怎样的失望与孤独呢？
老伴离世，独自支撑北风卷着碎雪拍打着窗户，周慧芳望着镜中两鬓斑白的自己，恍惚间又回到了那个改变命运的雨夜。丈夫的突然离世，像一场骤然而至的暴风雨，将原本温馨的家击得支离破碎。
料理完丈夫的后事，周慧芳在昏暗的灯光下，摊开皱巴巴的账本。纺织厂微薄的工资，除去两个孩子的学费和生活费，几乎所剩无几。她咬着嘴唇，在本子上反复计算着，每一笔开支都要精打细算。看着熟睡中两个孩子稚嫩的脸庞，她暗暗发誓，无论如何也要把他们养大成人。
第二天，周慧芳找到厂长，请求增加工作量。“周姐，你一个人带两个孩子不容易，这活儿又累，你能吃得消吗？” 厂长皱着眉头劝道。她挺直腰板，眼神坚定：“我能行！只要能多挣点钱，再苦再累都不怕。” 就这样，她白天在车间里忙碌，双手被粗糙的布料磨出了厚厚的茧子；晚上回到家，还要给孩子们做饭、辅导功课。
日子一天天过去，周慧芳的身体越来越差。有一次在车间晕倒，工友们把她送到医院。医生严肃地告诫她：“你这是过度劳累，必须好好休息，不然身体会垮的。” 她却满不在乎地笑了笑：“我没事儿，孩子们还等着我供他们上学呢。”
明远和明辉也没有辜负母亲的期望。明远在大学里勤工俭学，不仅减轻了家里的负担，还年年拿奖学金；明辉虽然成绩不如哥哥，但也在大专里努力学习专业技能。看着儿子们的成长，周慧芳觉得所有的辛苦都值了。
转眼间，明远大学毕业，找到了一份不错的工作。周慧芳满心欢喜，以为苦日子终于熬到头了。可没过多久，明远打电话回来，说谈了个女朋友，是当地的姑娘，女方父母希望他们能在那边安家。周慧芳握着电话，手微微颤抖：“那你什么时候回来看看妈？” 电话那头沉默了一会儿：“妈，这边工作忙，等有时间了我一定回去。”
明辉毕业后，在本地找了份工作，还谈了个女朋友。周慧芳满心期待，盼着儿子早日成家。可女方提出要彩礼、要房子，这让周慧芳犯了难。她四处借钱，又把家里仅有的一点积蓄拿出来，才勉强凑够了彩礼。为了给儿子买婚房，她甚至把老家的祖屋都卖了。
明辉结婚那天，周慧芳穿着崭新的衣服，脸上挂着笑容，心里却五味杂陈。看着儿子牵着新娘的手走进礼堂，她突然意识到，从此以后，儿子就有了自己的家，而她，好像成了一个局外人。
婚后，明辉和妻子很少回家。偶尔回来一趟，也是匆匆忙忙，连饭都不吃就走。周慧芳每次都提前准备好儿子爱吃的菜，却总是看着一桌饭菜渐渐凉透。她给明远打电话，明远总说工作忙，让她照顾好自己；给明辉打电话，明辉要么说在加班，要么说在陪老婆逛街。
渐渐地，周慧芳习惯了一个人的生活。她每天早上去菜市场买菜，和卖菜的摊主聊聊天；下午坐在小区的长椅上，看着孩子们玩耍；晚上回到空荡荡的家，打开电视，让嘈杂的声音填满屋子。可每当夜深人静，思念就像潮水般涌来，她会想起丈夫，想起小时候一家人其乐融融的日子。
这一年冬天格外冷，周慧芳的老寒腿又犯了。她一个人去医院看病，在挂号处排了好久的队。看着身边有儿女陪着的老人，她心里一阵酸楚。回到家，她给明辉打电话，希望他能来照顾自己几天。电话那头，明辉支支吾吾：“妈，我最近实在太忙了，要不你找个护工吧。” 挂了电话，周慧芳望着窗外的万家灯火，泪水无声地滑落。
曾经，她以为只要把儿子们养大，就能享受到天伦之乐。可如今，她付出了所有，却换来了无尽的孤独。在这个寒冷的冬夜，周慧芳蜷缩在沙发上，看着墙上斑驳的影子，不知道自己的晚年，究竟该何去何从。
轮流过年，孤独相伴年关的街道张灯结彩，超市里挤满了置办年货的人。周慧芳拄着拐杖，在人群中缓慢挪动，望着货架上琳琅满目的糖果饼干，脑海里浮现出兄弟俩小时候抢着吃瓜子的模样。那时候，家里虽穷，可除夕夜总有此起彼伏的笑声，如今，这份热闹却成了遥不可及的回忆。
连续三年春节，两个儿子都以工作忙、孩子小为由缺席。去年除夕，周慧芳守着一桌冷菜，给明远打了七通电话才接通，听筒里传来嘈杂的麻将声：“妈，这边朋友聚会呢，您自己吃点好的。” 明辉发来的微信消息更简短：“老婆回娘家过年，明年一定陪您。” 空荡荡的客厅里，只有春晚的笑声在回响，她对着电视屏幕枯坐到凌晨，直到窗外的鞭炮声渐渐稀疏。
今年开春，周慧芳终于狠下心给兄弟俩发了条语音：“以后过年轮流回来，今年老大，明年老二，谁都不许推。” 明远在电话里嘟囔：“妈，我们在外打拼不容易，来回折腾耽误事……” 话没说完就被周慧芳打断：“我这把老骨头等不起了。” 最终，兄弟俩不情不愿地答应下来。
轮到明远回家那年，周慧芳提前半个月就开始准备。她把客房收拾得一尘不染，新买的棉被晒得蓬松柔软，还特意去裁缝店做了件喜庆的红棉袄。腊月廿八那天，她站在小区门口张望了整整三个小时，直到暮色渐浓，才等来拖着行李箱的明远。
“爸走后，这是你第一次在家过年。” 周慧芳接过儿子的外套，指尖触到他西装袖口的褶皱，心里微微发酸。明远敷衍地点头，目光始终盯着手机：“公司还有工作要处理。” 年夜饭时，他接了十几个电话，对着屏幕笑得谄媚，却连周慧芳夹到碗里的红烧肉都没动一口。
大年初一清晨，周慧芳被关门声惊醒。推开房门，只见桌上留着张字条：“妈，临时有急事回单位，您多保重。” 窗台的水仙开得正好，花瓣上的露珠却像是眼泪。她攥着字条站在原地，直到双腿发麻，才慢慢挪到厨房 —— 锅里还温着特意早起包的元宝饺子，每个都捏着精致的褶子。
次年轮到明辉。腊月廿九，他带着妻子匆匆赶来，进门就抱怨：“妈，您这老房子连电梯都没有，爬六楼累死了。” 周慧芳赔着笑接过他们的行李，瞥见儿媳拎着的 LV 包，那价格抵得上她半年的退休金。饭桌上，小两口全程用方言聊天，周慧芳一句也听不懂，只能默默给他们添菜。
半夜，周慧芳起夜时，听见客房传来争吵声。“我就知道来这儿没好事，连个像样的商场都没有。” 儿媳的声音尖锐刺耳，“明天说什么也要走。” 第二天一早，明辉挠着头解释：“妈，她娘家有事，我们得提前回去。” 周慧芳望着他们远去的背影，寒风卷起满地的鞭炮碎屑，落在她新做的棉袄上。
此后几年，轮流过年成了形式。明远回来时总带着应酬的疲惫，明辉则抱怨路费太贵。周慧芳不再像最初那样精心准备，只是简单炒几个菜，看着儿子们心不在焉地扒拉两口饭。唯一的期待，是他们临走时塞过来的红包，可她总原封不动地收进铁盒 —— 那里面，还躺着明远第一次工作寄来的汇款单，边角早已泛黄。
又是一年除夕，周慧芳照例打开电视。屏幕上，一家人围坐包饺子的画面刺得她眼睛生疼。她摸出珍藏的全家福，轻轻擦拭着照片上的灰尘。窗外，烟花在夜空中绽放，转瞬即逝，就像她记忆里那些温暖的春节，再也回不来了。
今年过年，再度失望腊梅在寒风中勉强绽放，周慧芳站在阳台上，望着楼下熙熙攘攘采购年货的人群，手里的日历被反复摩挲，“腊月廿九” 那一页已经起了毛边。按照约定，今年该是小儿子明辉回来过年，她特意托人从乡下买了散养的土鸡，又把冰箱塞得满满当当。
手机铃声突然响起，屏幕上 “辉子” 两个字跳动得格外刺眼。周慧芳慌忙接起，听筒里传来明辉带着歉意的声音：“妈，实在对不住，我和晓雯商量好了，今年陪她爸妈去三亚旅游，机票都订好了……” 后面的话像风里的絮语，周慧芳只觉得耳边嗡嗡作响，握着手机的手不受控制地颤抖。
“那…… 那明远呢？” 周慧芳声音发颤，喉咙像被棉絮堵住，“能不能让他回来？” 明辉在电话那头叹了口气：“哥说今年不轮他，而且他们公司春节要加班，实在走不开。” 挂断电话的瞬间，周慧芳眼前一黑，扶着窗台才勉强站稳。窗外的阳光洒在身上，却感受不到一丝暖意。
周慧芳失魂落魄地拨通了明远的电话，电话响了许久才被接起。“妈，什么事？” 明远的声音里透着不耐烦。“辉子不回来了，你能不能……” 话没说完，就被明远打断：“妈，不是说好了轮流吗？今年又不轮到我，我这边真的走不开，您就别为难我了。” 不等周慧芳再开口，电话已经挂断。
泪水顺着布满皱纹的脸颊滑落，周慧芳瘫坐在沙发上，环顾四周。墙上的福字是去年明辉回来时贴的，如今边角已经卷起；茶几上摆着的果盘，还留着上次儿子们回来时吃剩的开心果壳；角落里的日历，被她用红笔圈出的 “除夕” 字样，显得格外醒目又讽刺。
整整两天，周慧芳茶饭不思，只是呆呆地望着窗外。邻居王阿姨敲门送来刚蒸的年糕，见她失魂落魄的模样，忍不住劝道：“老周啊，现在很多老人都去养老院了，有同龄人作伴，日子也能过得舒心些。” 王阿姨的话像一颗石子，投入周慧芳死寂的心湖，激起层层涟漪。
周慧芳开始偷偷打听养老院的情况。她戴着老花镜，在社区公告栏前一站就是半天，仔细阅读每一条关于养老院的信息；又厚着脸皮向那些住在养老院的老邻居询问，了解他们的生活状况。一家条件不错的养老院进入了她的视线，那里有干净的房间、丰富的活动，还有专业的护理人员。
除夕夜，周慧芳简单煮了碗面条，看着电视里热闹的春晚，却觉得格外刺耳。她关了电视，摸出铁盒里儿子们给的红包，一张一张数着，泪水再次模糊了双眼。这些年，她把儿子们给的钱都存了起来，原本想着留着给他们应急，可如今，这些钱却成了她和儿子们之间仅有的联系。
夜深了，周慧芳躺在床上，辗转反侧。她想起年轻时，自己和丈夫为了两个儿子，省吃俭用，日夜操劳；想起儿子们小时候，趴在她膝头撒娇，说长大了要好好孝顺她；想起这些年，她一个人在空荡荡的家里，数着日子盼着儿子们回来。如今，一切都成了泡影。
月光透过窗户洒在房间里，周慧芳望着天花板，轻声呢喃：“或许，去养老院才是最好的归宿吧。” 这个决定，像是卸下了她心头的一块大石，也像是向现实的无奈妥协。她终于明白，所谓的养儿防老，在现实面前，不过是一场虚幻的梦。
新的一年即将到来，周慧芳站在阳台上，看着远处的烟花在夜空中绽放。她知道，这将是她在这个家里度过的最后一个春节。下一个春节，或许她会在养老院里，和一群同样孤独的老人，寻找属于他们的温暖与慰藉。
