编者按：
2024年的军事文学创作总体是个什么样的情况？一篇题为《书写具有钢铁品质的精神气象》作出了概览性的评述（刊发于《文艺报》2025年1月27日。作者：锦乔）。在这篇评论中，我们“雪域老兵吧”平台负责人茂戈刊发于《陆军文艺》（2014年第2期）的短篇小说《报告姐姐》进入评论家的视野，并对该文进行了高度评价。如下：
很多朋友看到这篇评论后，纷纷给茂戈发来微信，要求原文阅读。今天，借“雪域老兵吧”平台，完整推出该文，供大家品鉴：
报告姐姐
茂戈
1
“报告司令员，部队集合完毕，应到两万五千六百二十二人，实到两万五千六百二十二人，请您指示！报告人，程成！”
一股豪情在程成的胸膛涌起，在他浑身的血液里流淌。大地如此辽阔，天空如此空旷。对面司令员宏亮回复：“按原计划进行”。程成响亮地回答：“是！”又向司令员敬了一个军礼，接着潇洒地向后转……就在这时，程成心头一紧，呀——刚才的报告词中有一个遗漏：报告人的身份。比如连长程成、营长程成、参谋长……对，能在两万多官兵面前报告的一定是军区参谋长——他是参谋长程成。可他报告时忘了说。对了，刚才司令员皱了一下眉头，一定是在怪他了！突然，又一个要命的念头涌了上来：司令员回复的“按原计划进行”——“原计划”是什么？这么严肃的问题居然没搞清楚！这可怎么办？程成猛地感觉天晕地旋，心像被什么东西狠狠揪住似的……
一着急，程成惊醒过来。惊醒后的程成发现冷汗把厚厚的被子弄得有些粘乎，浑身难受。程成一把掀开被子，寒风迅速裹挟他的全身。程成忍不住打了两个寒战，又忙把被子盖上了。
这里是雪域高原，程成是刚刚进藏的新兵。飞机晚点，原本中午12时到达拉萨贡嘎机场，结果下午六点才走下飞机。大多数的新兵都高原反应了，即使没有高原反应的也有气无力。唯独程成精神抖擞，站在雪域高原，甚至有一种鸟儿展翅高飞的冲动。
经过一个小时，程成这帮新兵终于在一个营房下了车。一位戴着中士军衔的老兵大声朝他们喊道：“都有了，立正——”中士老兵的“正”字带着拐音，在最高音处嘎然而止，干净有力。但是，新兵们依然蔫了巴叽的，唯有程成忍着高原反应，昂首挺胸站得直直的。中士一个干净地转身，跑向不远处一位少校军官，站定，军礼，宏亮有力的报告声响起：“营长同志，进藏新兵集合完毕，应到175人，实到175人，请您指示！报告人，班长王钢。” 营长回复：“按原计划进行！”王钢班长响亮地回答：“是！”
太帅了！程成差点叫出声来。也就在那一记得，程成在心里暗下决心：“今后，我一定要在一个更大的场合，向更高的首长，作一个比王钢班长更帅的报告！”
这不，晚上程成就做了这样一个梦。虽然有点小遗憾，但那是在两万——对，两万五千六百二十二名官兵面前，是向中将司令员报告！这是多大场合呀！想想就激动！对了，自己还是少将参谋长呢！程成忍不住偷偷笑了。
一缕高原月光穿过窗帘缝隙，斜斜地照射在程成的笑脸上，轻轻地抚摸着他，像……对了，像姐姐温暖的手。
想起姐姐，程成感觉此刻有好多的话想对她讲！他现在当兵来了，姐姐一个人在家也不知道习不习惯？她现在会干什么呢？哦，这么晚了，姐姐应该进入梦乡了吧，那梦里会不会梦见他呢……
母亲在程成七岁时就去世了，父亲又常年在两千公里外的深圳打工，程成一直与姐姐相依为命。可以说，没有姐姐就没有他的今天！没有姐姐，他不可能考上成都那所211的大学；没有姐姐，他不可能越过叛逆期的那道坎；没有姐姐，他也不可能来当兵……
程成是瞒着姐姐去报名当兵的。当姐姐见到程成的《入伍通知书》时，浑身情不自禁地颤抖了好几下，眼睛里有了泪水，程成有些慌了，忙向姐姐道歉：“对不起，姐姐……”姐姐一把抱住程成，声音哽咽得有些语无伦次：“谢谢，谢谢。不，不，弟弟，姐姐支持你，姐姐支持你。”
在县武装部发了军装，程成急不可耐地就穿上了。穿上军装的程成感觉自己很高大。姐姐的眼睛里闪着无比喜悦的目光，上前帮程成整理军装。其实，程成知道姐姐是借此摸一摸那身军装——姐姐也有一个当兵梦……程成能感受到，姐姐的手颤抖地从军装上抚摸过。那种温暖，浸透军装直达皮肤，温暖到他的心坎上……
程成感到无比的自豪！
2
直到退伍多年以后，每每想到王钢班长，程成都在内心十分感激他。
程成后来才听王钢班长说起，在那群被高原反应折磨得无精打采地的新兵蛋子中，程成挺拔的身姿让王钢班长一眼就看中了他！尤其是王钢得知程成是从211大学入伍的，便固执地相信程成一定会成为一名好兵！
在新兵连，程成最初并不是王钢班长所在班的兵。王钢买了两条好烟去求新兵连连长，费了一番好话，这才得到了程成。王钢班长这是要亲自训练他。
在军事训练上，王钢对程成非常严苛，甚至还给他开“小灶”，利用课余时间单独训练，不达要求不罢休。程成在其他的军事项目中都是优秀的，五公里长跑却总是不尽人意。五公里长路，是检验一个新兵体能素质最为重要的项目之一。王钢班长很是着急，再跑五公里，王钢班长就陪着程成跑。两趟下来，王班长找到了程成在跑五公里时的“毛病”：呼吸不均匀。
在高原，平地行走如同在内地负重二十公斤。所以，在高原上跑五公里，不调整好呼唤，不仅很难出成绩，而且身体也会受不了。王钢自有他训练新兵的一套法子。下次跑五公里，王钢就与程成并肩一起跑，要求程成在跑的过程中，跟随他的脚步一起呼吸：五步一呼，五步一吸。两趟跟下来，程成掌握了五公里长跑时的呼吸节奏，成绩也开始上升。接着王钢又要求程成在跑步过程中，身体要有意识地斜上冲的力量，再后来，王钢又要求程成长跑时腿上拴上沙袋……程成很争气，待到新训结束的那场考核中，程成的五公里长跑以17分2秒的成绩，一举夺得全连第一名的优异成绩。
在平常生活中，王钢班长对程成又是非常爱护的，甚至是一种偏爱。
比如：新训工作一个月后，新兵班要挑选一名副班长，主是要协助班长工作。其他新兵班挑选副班长，是要开班务会进行民主评选的。在王钢这个班，王钢直接说：“咱们这班，程成全面素质都比较高，所以我提议程成担任副班长，大家有没有意见？”王钢班长这样一说，其他新兵还敢说什么呢？
虽然这副班长只是一个名份而已，但对于入伍不久的程成来说，可就太有成就感了！
当上副班长的那天晚上，程成做了一个梦——
程成昂首挺胸，以右脚跟为轴，右脚跟和左脚掌前部同时用力，“唰”的一下，整个身子向右转90°，重心落在右脚，左脚取捷径迅速靠拢右脚，面向首长成立正姿势。紧接着，程成双手抱拳提于腰际，上体微向前倾，利用右脚掌的蹬力向前跃出约85厘米，双臂前后自然摆动……在距离首长约7米时，程成掌握好重心，继续向前跑两步，左脚向前大半步着地，右脚取捷径靠拢左脚，同时两臂放下成立正姿势。站在距离首长5步左右的适当位置。
程成努力地使自己的身体更为挺拔，右手五指合拢自然伸直，取捷径迅速抬起贴于帽檐处，大臂与肩略平，掌心向下，向外略翻20度。程成盯着面前的首长，首长也满意地盯着他，向他回敬了一个军礼。程成两腿膝盖向后压，身体微向前倾，朗声报告道：“首长同志，新兵连一排一班正在进行军事训练，应到9人，实到9人，请您指示！报告人，副班长程成。”
首长朗声回复：“继续训练。”
“是！”程成朗声回答，又向首长敬了一个标准的军礼。等首长回完礼，程成调集力量，以右脚跟为轴，右脚跟和左脚掌前部同时用力，可是——他的身子像被钉住了似的，转不过去。怎么回事儿？程成内心有些着急。在这种场合，怎么能出错呢？程成再次将力用在的右脚跟和左脚掌前部，使劲一转……
“轰”的一声，程成从床上翻了下来。
听到响声，全班的人都被惊醒了，灯也“啪”的亮了。这下，大家都看见程成翻滚下床的尴尬状况了。
“谁让开灯的？”王钢班长小声而威严地吼道。灯一下子又灭了，程成忙起身躺回床上去了。
寝室里又恢复了安静，程成却怎么也睡不着了。刚才梦里的情景又浮现在他的脑海，虽然梦里没有完成整个报告过程，但前面的过程可以用“完美”这个词来形容了，每一个动作，干干净净，标标准准。
程成为自己在梦里的表现打了一个八十分。十分扣给没有完成的动作，还有十分扣的是以副班长的身份向首长报告的。怎么只是副班长呢？副班长职位多低呀。对了，梦里那位首长好像戴的是大校军衔呢。能给大校军衔报告的，至少也得是个团长嘛！程成美美地想，如果那一天自己真当上了团长，再配上这么标准的报告动作，那就是一百分啦！
3
程成本有更好的发展机会。
经过三个月的新训，程成以第一名的成绩获得新兵连嘉奖，这太让战友们眼红了。而更让战友们眼红的是政治部主任又相中他。那天，下来检查工作的主任，一眼就在队列里相中了英气逼人的程成，想让程成去当他的公务员。
当上主任的公务员，那就是主任的人，前途不可限量呀！程成也按捺不住内心的激动。但是，王钢班长的一句话就打消了他的这个想法。王钢说：“那是伺候人的工作，可真白瞎了你这样的军事素质了！”王钢班长说这话是有私心的。他辛辛苦苦、巴心巴肝地训练了三个月，终于把程成训练成一名好兵，却被挑走了，这心里能不难受吗？但没想到，就是王钢班长的这句话，让程成的脑子里猛地闪现出他两次报告的梦来。去当公务员，可就与正规班排分开了！不在正规班排，他怎么报告？即使给首长当个两年公务后转个士官，或者保送军校啥的，最后到达正规基层连队，几年可就过去了，这军事素质怕就耽误了吧？没有这一身军事素质，再大的场合去报告也不得劲呢！
王钢没有想到程成会放弃给主任当公务员的大好机会，大喜过望地把程成接回自己的班里。王钢班长拍着胸脯说：“跟着我，到时打包票送你到‘北大’去进修进修……”
“啊？北大？”
望着程成诧异的眼睛，王钢扑哧一下笑了，解释说：“这‘北大’全名叫西藏军区白定教导大队。虽然白定的‘白’不是北大的‘北’，但在咱们西藏军人的眼里，那个地方就是咱西藏军区的‘北大’。”
程成好奇地问：“这’北大‘是干什么？”
王钢说：“培训的地方啊，比如预提班长培训，只要从’北大‘出来，就是班长啦！”
“啊——这么个‘北大’呀？”程成有些失望。
“不要小瞧了这‘北大’，西藏军区从成立开始，这‘北大’就一直存在，不仅培养了无经计数的班长骨干，还培养了许许多多的军官。听说上世纪的六七十年代，这‘北大’还是正规军校呢……”
还有这么一段辉煌的历史！程成这下子兴奋起来了。在部队无论想要当上多大的军官，都得从班长开始，现在王钢班长打包票送他去“北大”，那培训后就是班长了，成功实现了第一步。还有更重要的一点，明年当了班长，就可以堂堂正正地站在队列前指挥口令，向首长报告了——虽然不像梦里那样给大首长报告，但也是给连、排长报告嘛。先练熟了，再向大首长报告就万无一失了嘛。
程成对“北大”充满了向往！
4
程成是在军区总医院看见女兵丽后犯下“错误”的。
那天下午的五公里长跑，身体一向很好的王钢班长在到达终点后突然晕倒在地，经过一番抢救后，苏醒过来的王钢仍旧感觉头晕脑涨。“恶心，想呕吐，脑袋像要爆炸……”这是王钢在军区总医院里对医生描述病情时说的一句话。
经过诊断，王钢患了高原高血压，不得不在总医院住院治疗。连长派遣程成去陪护照顾他。这是一个好差事儿，连队枯燥单一的生活，大家伙儿都想去外面的世界看看。在连队官兵们的眼里，这军区总医院可是一个“花花世界”，那里有许多女兵，传说可漂亮啦。
程成是在住进总医院当陪护的第二天下午看见了女兵丽的。
丽是来给王钢班长输液的。她穿着一身军装，戴着一个医用口罩，一走来病房，正在给王钢削苹果的程成抬起头，猛然间被雷电击中了似的，眼睛直勾勾地盯着丽。丽感受到程成的目光，不屑地翻了一个白眼儿，转身向王钢病床走去。
丽来到王钢病床前，看了一眼手里液体瓶上的名字，问道：“王钢？”丽的声音很好听。丽这话其实是问程成来着，这是陪护的活儿。程成却没有回答，丽扭头看了一眼程成，程成仍旧直愣愣地盯着她。丽杏眼一瞪，正要发作，王钢回复了：“对，我是王钢。”丽这才回过头来，拿起液体瓶挂在王钢的病床头，插上输液管，打开调节器，液体顺管而下，等完全排出空气再关闭调节器，给王钢扎上止血带，拿起针头，让王钢紧握拳头，又使劲地在王钢手背上拍了几下，消毒，穿刺，固定，松开调节器，液体便流入王钢的身体……丽的整个输液过程，像战士干净利索地完成一套战术动作。
一回头，丽发现程成仍旧直直地盯着她。这样的情况丽以前也碰到过。在基层部队都是清一色的雄性男子汉，再加上封闭式管理，有的当了两年兵连个女人都没看见过。这突然一下到了漂亮成堆有着无限遐想的军区总医院里，有点失态也是可以原谅的。但是，失态的男兵一般情况下很快就能讪讪地调回正常状态。现在程成却一直这样直勾勾地盯着她，眼睛像镶在丽身上无法抽出一般。
丽好奇而认真地打量了程成一眼，程成是帅气的，能被这样帅气的男兵盯着，丽的心里也不由自主地升起一种虚荣和满足感。丽能感觉到，自己的脸一定绯红得厉害……
三年后，丽向程成坦言，就在丽低头绕过程成身边时，她听到了程成的心跳声。那铿锵有力的心跳，让丽顿时感觉浑身的血液在身体里燃烧，心也砰砰地跳得飞快，无论她如何努力也控制不了……丽也不知道是如何绕过程成的，她想回头再看一眼程成，她想再次看到程成火辣辣的眼神，她的心里涌起一阵青春的悸动……
“姐姐。”程成喃喃地叫了一声，在这空寂的病房里，像一块石头投入了一面平静如初的湖面。丽被这声“姐姐”叫得心猛地颤抖了两下。
丽猛地回过头来，她看到王钢一把抓住正魔障般向她走来的程成的衣襟，王钢班长一声低吼：“程成，你干嘛呢？”这一声吼并没阻止程成的魔症。王班长抓住程成衣襟的手使劲一拽，程成身子这才一仰，跌坐在病床上……
事件的关键在于，王钢班长伸手去抓程成衣襟时，本能地伸出右手，而这右手正输着液呢。面对魔障了的程成，王钢班长这使劲一拽，针头一划，把王钢的手扎得鲜血淋漓的……同时，程成身子跌坐在病床上时，脚撞翻了挂着输液瓶的支架，只听得“哗啦”一声响，玻璃渣和着输液水飞溅开来……
女兵丽一见这阵仗，吓得“啊——”的一声尖叫。
这下，事情闹大了。其他病房的人听到这响声，立即涌到这间病房门口来了……
5
程成选送“北大”的事儿泡汤了。
程成犯的事儿说大也大，说小也小。但事件却朝着“大”的这一方发展成“恶性事件”了。
“恶性事件”这个词是女兵丽的领导讲出来的，她的原话是：“咱们西藏军区总医院还从没出现把病人的手扎成鲜血直流、输液瓶摔碎的‘恶性事件’……”当领导了解到整个事件的前因后果时，立即打电话通知连队，并要求连长立即派人把程成接回去，还十分厉声地责问连长：“你们怎么搞的？怎么能派这样的人来陪床？”这话对连长来说，很刺耳，也很没面子。正巧，连队正在讨论推荐上“北大”的人选，觉得很没面子的连长立即将程成的名字划了去。
等王钢班长赶回连队时，已经迟了，上“北大”的名单已经上报。
王钢班长一直觉得很奇怪。那一天发生的事儿，这程成失态得着了魔障。程成一个211大学生当兵进藏，从一名普通的地方青年成长为各方面都优秀的军人，这样一个优秀的兵，怎么可能会做出这种行为来？还有，丽也并不是什么花容月貌的女兵！之前来病房输液的女兵，有比丽漂亮的，怎么就没见程成这样失态呢？
那么，程成的心里，到底着了什么魔症呢？
王钢回到班里，程成正萎靡不振地坐在小凳上。王钢轻轻地叹出一口气，说道：“跟我走。”程成茫然地看了王钢一眼，站起身来机械地跟在王钢身后。
程成跟着王钢来到营房后面的左旋柳林。这一片左旋柳，据说是营房刚刚修建时那一辈老军人栽种的，现在已长得有桶口粗了。
王钢望着程成：“说说吧。”
程成碰了一下王钢的目光，又低下了头：“说，说什么？”
“还能说什么？”王钢的目光直逼程成，吓得程成不由自主地后退一步。
程成低着头，小心翼翼地说：“是我，是我犯了错误……”
“犯个屁的错误呀？”王钢一声低喝，把程成吓得一个哆嗦。程成想抬头看一下王钢，可刚抬了一半又低了下去，不知所措。
看着程成，王钢的心里突然被什么东西拨动了一下，轻轻地说：“作为班长，我是完全相信你的！昨天的事情，一定有原因的！“
“原因？”程成的身子轻轻地颤抖了两下，抬起头来，王钢看到程成眼睛里满是泪水。
“你心里一定藏着什么事儿？能向我说说吗？”
“王班长，我……”程成的热泪流了下来。
王钢又补充了一句：“咱俩还有什么不能说的呢？”
程成靠着一树左旋柳坐了下来，目光望着远方，喃喃一般地说道：“我想姐姐了！”
6
长姐如母。程成觉得，姐姐真像他的母亲。
程成的母亲是在他七岁那年突患癌症走的。那年，姐姐只有十二岁。只有十二岁的姐姐仿佛一夜之间长大了，担负起像妈妈一样照顾程成的责任来。
母亲还在时，父亲就常年在一千多公里外的深圳打工，姐弟二人本就对父亲的亲情淡薄。后来，父亲又给程成姐弟找了一个后妈，尽管父亲每月都会按时打给姐弟二人的生活费，父亲和后妈逢年过节也会给他俩带回不少好吃的东西，但姐弟俩依然对父亲和后妈没多少感情。
母亲走后，姐姐像妈妈一样一直守护着他。每天都会想方设法给他做好吃的，天冷了会给他加衣服，天热了会给他扇风。放学回来也会像妈妈一样督促他做作业；每天晚上也会像妈妈一样叫他按时睡觉；程成在外闯祸了，姐姐也会拿根条子追着“教训”他……
“我们这个家，是姐姐一手撑起来的！”程成泪流满面，“我的姐姐是考上大学的，但是她放弃了……”
“放弃了？为什么呀？”王钢诧异极了。一个农村孩子，尤其是女孩子考上大学意味着人生的改变呀！王钢没想到程成会有这样一个姐姐。
“姐姐说，她不喜欢那所大学……”程成哽咽着说，“其实，都怪我！”
“姐姐考上大学那年，我才十四岁。那时的我，可叛逆了，还跟街上几个小混混搞在了一起。姐姐是不放心我去外地上大学……真的，要不是姐姐在家及时把叛逆的我拉回来，每晚都给我补习功课，我是无论如何也考不上那所211大学的。”
“我的姐姐，我这一生也无法报答她。” 程成仰面望着天上那轮太阳。高原阳光很刺眼，程成仍旧盯着它看，这样，太阳光就能痛快地刺得他的眼泪在脸上欢畅地流淌。
王钢被程成讲述的这段故事感动了，心里不由得升起一股疑惑来，程成“耍流氓”与他姐姐之间有什么关联呢？他正想问问，程成转向王钢，喃喃一般地说道：“我的姐姐，有一个梦想——当兵！”
“当兵？”王钢更加诧异了。
程成点点头：“也不知道为什么，姐姐从小看见当兵的就很喜欢。姐姐曾开玩笑地说，她上辈子肯定是一个当兵的，所以这辈子还想要继续……
姐姐把当兵作为一个梦想，缘于她九岁那年。那时母亲还在，姐姐也跟大家一样有一个快乐无比的童年，她带领我们这群小伙伴上树掏鸟窝，下河捉鱼虾……那一天，姐姐在河里捉鱼的时候，不小心掉进了深水区，河水淹过了姐姐的头顶，姐姐在河里拼命挣扎。我们这群小伙伴吓坏了，一时不知所措。正在这紧急关头，一个大哥哥从公路上跑了过来，一头扎进河里，把姐姐救了上来……
大哥哥见姐姐没事，转身准备离开，刚走了几步，姐姐突然冲他的背影问道，大哥哥，你是当兵的吗？我们都无比惊讶，那人穿的是便装，姐姐是如何判定他是军人的呢？
大哥哥的脚步停住了，转身又回到姐姐面前，蹲下身子问，小妹妹，你咋知道我是当兵的呢？姐姐老老实实地说，我刚才看你走路的样子就像当兵的！大哥哥扑哧一下笑了，摸着姐姐的脑袋说，你真聪明！
最后，大哥哥离去时，九岁的姐姐站直了腰杆，冲大哥哥的背影大喊了一声：大哥哥，长大了我也要去当兵！大哥哥听见了姐姐的这句话，转过身来，年幼的姐姐学着电视里的模样，向大哥哥敬了一个军礼。大哥哥笑了，也向姐姐回敬了一个军礼……”
讲到这里，程成看着王钢班长。王钢班长看到了程成眼里的真诚，他朝程成重重地点了两下头。
好一会儿，程成才又喃喃地说道：“姐姐把我从歧途拉回正轨，等到想要实现自己的梦想时，她已经二十岁了。每到了征兵的时候，姐姐都会往县武装部征兵办跑，打听征兵信息。但是，县里的女兵名额极少，每年也就只有那么两三名，都被有关系的人抢走了……
在我们镇，有个因车祸失去一条腿的男人想跟姐姐搞对象，他说他舅舅是县征兵办的，只要跟他搞对象，他就托他舅舅让她去当兵。姐姐二话没说就同意了。
但是，到了那年征兵的时候，姐姐仍旧没有当成兵，说是姐姐在体验时发现胸部有阴影，初步诊断为右上肺陈旧性肺结核，不适合当兵！姐姐懵住了，去年检查都还好好的，怎么今年就出现了陈旧性肺结核？姐姐连着去了其他两家医院做胸透，检查结果都好好的什么问题也没有。
后来姐姐才打听到，那个男人生怕姐姐当兵走了就再也不回来了，不仅没有帮姐姐，还托他舅舅暗地里阻止她。姐姐失望之极，再也不接那个男人的电话信息了！姐姐当兵的梦想一直到二十四岁过了当兵的年龄……”
程成自嘲地笑了一下，继续说道：“我当兵的目的就不纯！姐姐没有实现她当兵的愿望，我想帮姐姐实现这一愿望，于是我保留大学学籍当了兵！”
王钢望着程成：“难道，总医院那位女兵……”
“是的。”程成说，“她无论高矮，还是胖瘦，甚至是看人的眼神，都太像我姐姐了……当她出现在我面前，那一刻，我仿佛看到姐姐就穿着军装站在我面前，我欢欣，我兴奋，我激动……我当兵走的时候，姐姐帮我整理军装，现在我看见‘姐姐’穿上了军装，我也想着上前去帮‘姐姐’整理军装，所以我……”
王钢猛地转身向连队走去，程成紧跑几步这才撵上。程成说：“你现在回去告诉连长指导员，他们会信吗？”
王钢停住了脚步，扭过头：“可是……”
“没有可是。”程成打断王钢的话，“姐姐在我的心里，真的是无比纯洁而神圣的！”
7
一条军绿色的围巾摆在程成面前。王钢看着程成说：“这是丽送给你姐姐的。”
程成惊诧无比，茫然地看着王钢。王钢像看透了程成的心思，说：“我把事件经过都告诉丽了。丽听后很感慨，还说你有一个好姐姐。然后就把这个围巾拿出来，让我带给你。丽说，这是她当上兵时，她妈妈送给她的。丽还说，她的妈妈，也曾是一名女兵……”
程成浑身一颤，眼睛盯在面前的这条军绿色围巾上，手忍不住轻轻地抚摸在上面，一股温暖浸入他的心肺。
“赶紧寄给姐姐吧。” 王钢班长说，“相信姐姐收到后会很高兴的——对了，这是丽说的话。”
程成的眼眶有些湿润，他的嘴哆嗦了两下，想要表示感谢：感谢王钢班长，感谢女兵丽。哪知最后程成嘴里吐出的话却是：“班长，你的病好了吗？”
王钢看着程成：“先别说我的病。说说你吧——这段时间，听说你可有些消沉呢。你怎么能消沉呢？你要对得起你的姐姐呀！”
程成听话地点了点头，热泪早已盈眶。程成又颤抖地伸手抚摸着那条围巾，他想象着姐姐围上这条围巾时的样子，脑海里却不知不觉地浮现出女兵丽的模样来……
对了，这里有一段后话，必须要先说——
三年后的那个秋季，已退役回到大学继续就读的程成走在校园宽阔的林荫道上。当时正是大学新生入校的时候，程成的身边来来往往地走过许多新生和家长，很是热闹。明媚的阳光照在程成身上，温暖极了。有一道专业的学术题难住了程成，他要到图书馆去查找资料。
猛然间，程成愣住了，他看见了正面走来的丽——不错，正是总医院的女兵丽。丽也看见了程成。丽也于去年脱下了军装。程成和丽都没有想到会在这里再次相遇，两人在三米远的距离上停住了。
“你怎么会在这里？”丽先开了口。
程成有些茫然地回答：“我在这里读书的呀。”
“哦对的。王班长向我提起过，说你是大学生入伍呢。原来你是这所著名大学的呀。”丽在“著名”二字上故意提高声音，想博取程成的笑，拉近彼此的距离。
程成没有笑，他想起了丽送给他姐姐的那条军绿色围巾。姐姐围在脖子上可漂亮了。程成只见姐姐围过一次，之后就一直被姐姐珍藏在衣柜里，谁也不让摸。程成正想张口说谢谢丽。丽却歪着脑袋调皮地问：“你不问问我为什么出现在这里？”
“哦。”程成有些尴尬，“你，你怎么……”
丽笑了，丽笑起来的样子很好看：“我弟弟今年也考上了这所大学，我是送他来报到的。没想到会在这里遇到你，真是太高兴了。今后我会经常到这里来看弟弟的。”
程成点了两下头，丽歪着脑袋说：“我好像比你大，你不是叫过我‘姐姐’吗？再叫一声……”丽看程成的眼神，变得意味深长起来……
没错，程成和丽后来走到了一起。笔者在写这篇文字时，他俩的爱情结晶——女儿小雪正呱呱落地。
8
王钢班长在当年的年底退伍了。王钢患有高原高血压，反复的发作——这是不可能根治的高原病，最好的办法就是离开高原。
王钢班长八年来为连队做出的贡献，可以说是超越连队所有战士的——包括那位转了三期士官的老班长，现在却带着高原病遗憾退伍了。连长指导员欲使用权力把三等功和优秀党员、优秀班长一古脑儿地都给王钢。但是，王钢最后只坚持选择了“优秀班长”，把三等功和优秀党员给了连队表现好的战士。
连长指导员就感觉更加亏欠王钢班长了。在宣布王钢的“退役命令”后，连队干部又问他：“你还有事儿需要我们做吗？“
“明年能不能让程成当个副班长？“王钢班长脱口而出。
连长指导员愣了一下，王钢班长又补充了一句：“程成真的是一个好兵！”
“好！”连长指导员立即干脆地回答，“你放心！”
其实，在连长指导员的心里，每个班的班长和副班长早就已经有了人选。程成虽说军事训练等各项成绩在连队前冒，但他在军区总医院犯的事儿，传来传去的，居然发酵成好几个版本了。有一个版本还传成了程成去拉人家女兵丽的手“耍流氓”……后来，连队旁边只要有女兵经过，有好事儿的兵就会偷偷朝着她喊一声“姐姐”，然后哈哈大笑，并用余光去瞅程成……另外，程成只是第二年度的上等兵，又没有经过“北大”培训，程成自然不在班长、副班长人选之列。如果王钢提出让程成当一个班长，那还真没法答应。好在王钢班长要求的只是一个副班长职位，连长指导员这才爽快地答应了。
程成被安排为炊事班副班长。这也是连长指导员经过权衡做出来的决定，连队战斗班的班长和副班长要有一定的威信，这样才能带好整个班，有如此风言风语的程成当上战斗班的副班长，只怕班里大多数人会不服，从而影响战斗班的战斗力。炊事班的副班长就不一样了，负责炊事班的是那位少尉司务长，班长相当于副班长，副班长就只是一个虚职而已，跟普通的炊事员没什么两样。
那一天上午，程成在厨房忙完了手里的活，难得地望着窗外那棵柳树发了一会儿呆。柳树已经披了新绿，在高原蓝色如洗的天空下，程成的脑海情不自禁地想起“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦的”的诗句来。两只雪雀鸟飞来，欢快地叫了几声，又飞走了……
门外突然传来说话声，程成望向门口，只见营长在连长的陪同下正有说有笑地朝这边走来。厨房里几位炊事员听到声音也立即忙碌起来。程成不自觉地快速扫视了一下，司务长和班长都不在，他是这里最高的“长官”了。
营长走进了厨房，程成一个激灵，一股热血涌上脑袋：“立正——”
这声口令，从程成的丹田而起，经过胸腔的发酵，从嘴里喊出来时犹如晴天里的一声霹雳。不仅厨房里的所有炊事员都“唰”地放下手里的活儿迅速以标准的姿势立正，连营长、连长都自觉地挺胸站立。
一个标准的向左转，程成目测了一下与营长的距离，只需要向前跑五步站立，然后敬礼报告。报告词都在程成的脑海里酝酿好了：“报告营长，炊事班正在做饭。应到7人，实到5人，请假2人。请指示。报告人，副班长程成。”
就在程成向前跑到第三步时，营长突然向他摆了摆手，连连说道：“不用，不用。继续忙，继续忙。”
程成只得在中途停住了脚步，一股失落感在程成的心田发酵。
“《内务条令》有规定，厨房属于不便于敬礼和报告的场合！”连长说完，又向程成打了一个“比如”：“比如，锅里正炒着菜呢？你让大家都放下手里的活儿报告一下，菜糊了算谁的？”
程成点头称是。他还是新兵时就把《内务条令》学得很熟了。他知道这种场合不便于敬礼报告，但他仍着了魔似地喊出了那声“立正”，接下来的向左转、跑步准备向营长敬礼报告，都像是有一个人在操纵着他……
现在程成想到这件事，也是自嘲地摇摇头。
而这一次，是程成整个军旅生涯实现向上级首长报告最近的一次机会了。
9
年底，程成退伍了。
尽管早有心理准备，但当程成在“退伍命令”上听到自己的名字，心还是猛烈地颤抖了两下，若有所失。退伍命令宣布后，接下来就是连队干部为退伍老兵摘下了帽徽领花，戴上大红花，披上洁白的哈达……这是最难受的退伍仪式。很多退伍老兵都情不自禁地流下了热泪。但在那一刻，程成却没有流泪。他突然感觉自己真正地长大了、长成熟了！
与两年前相比，程成几乎变了一个模样，最大的变化就是脸膛变成了紫黑色，还盛开着两朵皴裂的高原红。那是高原凛冽的寒风、肆虐的飞雪、强烈的紫外线在程成脸上留下的痕迹，是他高原军旅最好的见证。
程成喜欢他的这张脸，喜欢他脸上的高原红。
登上从拉萨到成都的飞机，程成的脑海突然冒出一个念头：姐姐见到他，还能认出他来吗？姐姐会不会喜欢他脸上的高原红呢？
走下飞机，程成又回到了成都，一切都显得陌生而熟悉。
一到出站口，程成就四处张望。他知道姐姐会到机场迎接他的。
程成和姐姐几乎是同时看到了对方。姐姐围着那条军绿色的围巾——正是丽送给姐姐的那一条。围着那条围巾的姐姐显得很醒目，站在不远处正微笑地看着他……那一刻，程成的眼前产生了幻觉，他看到姐姐穿着崭新的军装，昂首挺胸，以一名军人的姿势，迎接他的归来……
一种说不出来的冲动在程成的胸膛涌起，他丢开手中的行礼箱，以军人的姿势几步跑到姐姐面前，立正，“啪”地敬了一个军礼，像憋了很久的情感，终于从他的心田脱口中而出：
“报告姐姐，我已完成两年的义务兵役，正式返家。请指示！报告人，弟弟程成。”
（注：本文插图来自网络）
作者简介：
茂戈：本名陈茂兴，曾在军旅22年，转业前为西藏军区文学创作员。中国作家协会会员，鲁迅文学院第32届高研班学员。作品一百余万字刊发于《人民文学》《解放军文艺》《文艺报》《解放军报》《芳草》等报刊，著有长篇小说和诗集各两部。“雪域老兵吧”平台负责人。
作者：茂戈
