说到记录，应说到一个特殊的独立群体：史官。这里说的是记录的史官，而不是修史的史官。做记录的史官，他们记录的内容，不能修改，特别是皇帝。等到皇帝死后，才能公布于众。他们所记录的内容的真实性很高。史官他们所作内容具有很高的真实性，在于他们拥有高强度的独立性、极高的客观性。虽然后来史官的独立性被唐太宗李世民打破，但他们的记录，仍是具有很高的参考性，因为，读者实在不好找出还有其他的相对可信的记录了。

既然，具有独立地位的史官所记录的内容，都可能无法完全保持中立、客观的态度，那么，如果是自己记录自己的一言一行，那真实性肯定是大打折扣的，能信的内容有多少呢？

而手记，就是这么一种自己记录自己的文体。手记，一是亲手记录或亲手写下的记录，可以是对某些事情的记录，或者是个人的一些想法和观点的记录。二是一种文体，格式类似于日记，但通常比日记更有内涵和功底，可以公开发表而不涉及私密性。简而言之，手记，可信度大多可能不高。

这里，本文的内容具有很高的主观性，写一个我眼中的涓生。而涓生在鲁迅先生笔下是觉醒的青年、涓生在热恋期间的反封建礼教、争取恋爱婚姻自由的个性解放思想，等等，我是举双手双脚赞成的。不要因下面的内容，而对鄙人有什么误解。

唐太宗李世民打破了史官记录的高度独立性，以致于史官的客观性打了个大折扣。何况是手记呢？手记，容易变成给自己行为辩解的记录，美化自己行为的动机，美化自己的外在形象等等。一句话：你要信我哟！

涓生是意识觉醒的那批人，热闹过后，仍然很穷苦，唯有空虚、寂寥。本以为可以就此：找到好工作、领取高薪水、出任小领导，迎娶白富美，走上人生巅峰。现在，仍旧是一名穷小伙，仿佛一切都和自己没有关系。正如：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

涓生是有才学的，亦孛生（易卜生）、泰戈尔、雪莱的诗句，是信手拈来的感觉。

但，人，就很奇怪，即使本来是一名不学无术、甚至可以说是市井无赖的人，为了达到追求对象的目的，甚至可以让自己的口中对诗词、歌剧等等都朗朗上口，从学渣秒变为学霸的状态，仿佛换了一个人似的。仔细看了看，他还是原来的他，本性并没有任何改变。

学渣都如此，何况不是学渣的涓生呢？

涓生在追求子君时，很有自己的心态，每次都盼望着子君的到来。

为此，涓生锻炼出了一双十分灵敏的耳朵，能够听脚步声辨人。只是，偶尔也会听错。有时候长班的儿子、抹雪花膏的小东西，他们因为年龄较小，走起路来较为轻盈，会让涓生认错。涓生会因此憎恶起来。为何？自己为了给子君树立一个良好的读书人形象，做了好几分钟的“看书”准备，到头来却完全没有任何意义。怎么会不恼羞成怒呢？

刚开始，两人聊得很开心，涓生完全被子君窈窕淑女的形象完全征服了。涓生不免由衷发出感慨：窈窕淑女，君子好逑、寤寐求之、辗转反侧、琴瑟友之、钟鼓乐之。

古人诚不我欺啊！

读书人、文质彬彬的形象，算是在子君的脑海中建立起来了。涓生认为，自己做得很到位。

但是，子君父母、叔叔这些长辈，都不同意我和子君在一起。还骂了我，听下来：癞蛤蟆想吃天鹅肉。怎么办啊，怎么办？

突然，我想起来了，稍微还有记忆的内容，易卜生、泰戈尔等等，或许，我可以多多和子君讲一讲这些，从根本上改变子君自己的思想。子君是听得懂。

说做就做。我像“备课”、“考前备考”一样地准备着这些内容，好几遍重复地朗读、背诵。先前读书时的记忆的过程本来是很枯燥，此时的我，读这些内容，如同“久旱逢甘霖”一般地舒爽！好久没有这么痛快人心的阅读状态了。单单讲这些还不够，也许，也需要说一说封建思想里，那些家庭专制的问题，讲讲现代男女平等的思维等等，这些也都非常重要。

一段时间，感觉聊得差不多了，我找来了一幅雪莱的上半身像，挂在家里的墙壁上，这是为数不多能给破屋子的点缀了。当然，这些都不重要。这次，说着说着，还是说到了雪莱，然后，我告诉子君，指了指墙上，这就是雪莱。子君看到了上半身露出的男生半身像，她低下了头。见此，我知道，我的时机还没有成熟，要和子君在一起，我还要更努力。

不过，通过和子君的聊天、交流，我知道，子君能接受我说的这些想法、思想。但是，认可这些思想是基本的，我要的是子君亲口和我说：自愿和我在一起。

话说，有时候，两性交往中，谁先急，谁就先输了。

我明白，子君家里长辈的意见，应该不会是我和子君在一起的阻力了，但也可能是。这需要时间。需要给我时间，也需要给子君时间。

经过大半年的努力。特别是这一天，我加大力度，大说特说她的父亲、她的叔叔。

子君沉默了一会儿。

子君继而语出惊人：我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。——这句话的力度，就像现在有些极端的恋人一样，为了对抗父母的反对、为了长相厮守，以肚子里的孩子，威胁父母。

听此一言，我知道，我成功了！

我想了无数种向子君求婚的方式、语言，中式的夫妻对拜的，西式的单膝下跪的。什么白头偕老啊，海枯石烂啊，保证子君婚后的生活的种种美好的。那些话，我都忘记得差不多了。子君记得分外清楚。

我记得我单膝下跪向子君求婚，此刻，我是真心的；流下的眼泪，也是真诚的。但，这也成为我后来，觉得很惭愧的一件事了。

我们租的房子。我和子君同居了不到一个月，不对，是不到三个星期。我对子君的兴趣在这三个星期里，渐渐消退了。子君，也曾很努力，要继续和我产生思想的碰撞，内心的共鸣。

我对子君的爱情没有时时更新，生长，创造。我对子君感到厌倦了。

你知道吗？一旦，我不爱你了，你连呼吸都是错的。

子君似乎觉察到了什么。整天有点抑郁寡欢的样子，每天我回家，她会对我笑。但这样的笑，在我看来，是强颜欢笑。有一次，说是因油鸡而跟邻居房主太太产生嫌隙。还有一次，因为狗儿阿随太瘦了，被房主太太奚落了，她接受不了。总之，生活方面的琐事很多，鸡毛蒜皮的小事，总让我越来越觉得疲惫、厌倦。

还有，她每天都要做家务，洗衣、和面、洗菜、做饭，喂鸡等等，手都变粗糙，这哪里还是什么窈窕淑女的啊？有时候，我会帮忙煮饭，尽量避免子君的美感，在我心中的流失。

那天，10月9日，我失业了。

失业就代表着失去了经济来源了。

子君嫁给我，没有带来任何的嫁妆。租房后，子君唯有的金戒指和耳环，卖掉来添置家具。

我这边也没有其他的收入来源了。况且，之前能筹集到的钱都筹集过了。

做点小广告吧，投点稿吧。算是绝境中的一条生路了。

也许，趁我还记得怎么扇动翅膀，我可以趁此机会展翅高飞。他们不要我，是他们不识货。

失业伊始，子君又提到她要出去工作，补贴家用。这不笑话的吗？好不容易让子君对我形成了依赖，这一出去还得了？她是女工，而且有学识，万一赚钱比我多，我还失业在家，说出去，岂不让人家笑话？

不行！绝对不能让子君出去工作。安安心心做好家务就行了。虽然，我很讨厌一直忙于家务的她，毫无生趣，一点意思都没有。但是，我之前也没有能力请个女工，现在失业了，更不用说了。

那天子君喂完鸡，到饭点了，子君一直催我要按时吃饭。我很不耐烦，让子君先吃。子君吃饭的时候，竟然有咀嚼声，多么令人讨厌啊。

我不能好好写作。鸡在叫，狗在吠，可谓是鸡犬不宁。它们都是吃我的，靠我吃饭，却还这么不懂事，偏偏在这样的时候，吵我写作。它们不知道我是在赚钱养它们吗？牲畜就是牲畜。唉，有点过头了，我和一群牲畜置什么气啊。实在太吵了。

它们是牲畜，不懂事就算了。子君，你也跟着不懂事，咀嚼那么大声做什么啊？嫌我赚钱太快的吗？从来没有觉得子君是这么吵的一个人。

累赘，它们都是累赘。累赘，她们都是累赘！

我的地盘我做主。杀鸡。美美地和狗儿阿随、子君吃上一顿。连续十多日。舒适。一个累赘没了，家里少了一个抢粮的了。

我的家里我决定。弃狗。狗儿阿随跟我们许久了，本来是要卖掉的，我终究不忍心。子君不知道：我抓它到西郊放掉，但阿随又跟着回来。我只能找个不是很深的土坑，扔了进去。一切，都让阿随听天由命吧。又一个累赘没了。我想，阿随以后可能会变成一只没有名字的野狗吧。

子君呢？

此时，我又想起来，且确信：两性交往中，谁先急，谁就先输了。

我要想办法，让子君接受这样的事实。我发现，许久没有和子君好好谈心了。

铺垫，依旧是不可避免的。

冬天，家徒四壁的租的房子，刺骨的寒冷，有太阳，也抵挡不住这样的寒冷，唯有生火炉。我经常早出晚归，到图书馆借火炉去了，也没有看书。翻译的工作，搞得我很狼狈，以前觉得自己有多厉害呢。到头来，一本字典，都让我翻得快包出浆了。

刻意避开、远离子君，不言不语。可子君，总是想从我身上获得什么宽慰的言语。我大多敷衍，我心里笃定且肯定。

是时候了。我和子君聊了《诺拉》，《海的女人》，赞美了诺拉......。

子君终于是开口问了。

既然是她先发问的，那就怪不得我了。她想知道的答案，我马上就可以回复给她。

这一刻，我是等待了很久的。可能要解脱了。一切的努力都是值得的。

千言万语汇成一句话：我已经不爱你了。

我彻底解脱了。说出这句话，我知道，如此爱我的子君，会选择默默离开。

这样的分开是最好的，可以减少我的罪恶感。这样的抛弃是最完美的了。

希望，子君不要因此而死去。可是.....，这很矛盾，与我所想的本意又有很大的矛盾。

子君离开的那天，是她父亲接回去了。照旧的日常。子君托房主太太留下一句话：她去了。

子君，给整理了家里食材、几十枚铜元归集一处，好方便我能一下子看见。我觉得这很理所当然。食材、钱财，能支撑我自己未来较长时间的生活花费了。

从朋友那得知，子君去世了。回去不久，就去世了，没有打听到什么原因。

仔细想了想，不行。我要写点什么。

对，我要强调，我是爱君子的。

其次，家里的各种大小事，都是和子君商量的。杀鸡、弃狗、找工作、子君的离开等等。

子君的死，我也说点什么。表现出愧疚、悔恨、悲哀的情绪，是最基本的情感了。

写文章纪念，有点费时费劲，还显得不真实。写日记呢？可惜，我连求婚时刻那些重要的台词都记不住，写出来，肯定是没有强烈的真实效果啊。

我提起笔，要用什么文体呢？散文？记叙文？诗歌？

呀！可以用“手记”，这个文体，不需要很突出的时间节点，优于日记。内容也好编。

好，就用“手记”。

开头要怎么写？万事开头难。艺术源于生活，又高于生活。没有获得新生。没有经历过这样的事实，不好想象。

环顾四周，熟悉的环境。

我要怎么写？扪心自问，必须先确定一个事实：我爱过子君吗？确实爱过，那感情的浓烈，至今无法忘怀。可子君也确实去世了，更令我无法忘怀。她的死，我负有绝大部分的责任。就那样让她回去，我认识的子君，唯有死路一条了。

食言而肥。emm，不管它！

换个思路，换个活法。才思如泉涌！

就这么写：如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

太棒了！这样的开头！

继续写：会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时间过得真快，我爱子君，仗着她逃出......。

一段时间，写完了。身边只有狗儿阿随了。还有那半年前才新买的破旧家具。

同样是编，为何投稿的时候，没有这样的才思呢？

一切还是照旧。我没有迎来新生。