建安二十二年秋，陆逊将刘备的赤色王幡投入长江时，东吴战船甲板上的血迹还未干透。孙权的案头摆着两份奏表：一份是徐盛等人请求入川的万字长文，另一封只写着"合肥"二字。
武昌城头眺望江夏的铜壶滴漏显示，自夷陵捷报传来已过三十六个时辰。吕范深夜求见时，孙权正在擦拭昔日周瑜的佩剑。荆州水军都督的印信与曹魏使者的国书并置案头，透露着微妙信息——北岸魏军正在秘密打造楼船。
陆逊的八百里加急密报送达时，丹阳太守全琮的部队恰好在蕲春发现魏国间谍。竹简中夹带的蓟城鸽信显示，曹丕已在邺城集结五万精锐。这使得原本主张西进的潘璋突然改口："江陵库中蜀军遗矢尚存，岂宜舍近求远？"
当东吴使者的青盖车驶入永安城门时，刘备正命人将缴获的吴弩改制成耕犁。府库文吏的账册显示，此战虽失五溪蛮兵，但江州粮仓仍存三年之储。诸葛亮从成都发来的密函中，画着汉中与襄阳的地形图。
孙权在召见陆逊的宴席上有意打翻酒盏，借着擦拭案几的时机写出"缓"字。此刻的建业宫中，张昭正在接待一位神秘客商，来人献上的不是金银，而是魏军调动路线图。三日后，江北大营突然升起求援狼烟。
曹丕在洛阳收到吴蜀和议的消息时，手中朱笔坠地染红了征吴诏书。原定三路伐吴的计划被迫提前，却不知东吴早已在濡须坞布下连环铁索。而汉中方向，赵云率领的偏师突然出现在子午谷北口。
历史总是充满戏剧性：当徐盛在巫峡抱怨错失战机时，魏将张辽的先锋已突破东关防线。孙权最终选择回师抵御北敌，这个决策让益州山川多了二十年安宁。直到诸葛亮在五丈原病逝，曹魏才再次找到南征契机。
