【刘红军投稿   伊河编发】

我1973年入伍后，到勤务连当了一名驾驶员，1979年转志愿兵前，我到军人服务社想买点烟酒给领导送礼，柜台里主任家属说，你想要啥尽管买，你放心我回家不给老李说。

1972年12月，我从老家新县入伍，到了伏牛山深处的一个仓库，当了一名驾驶员。记得小时候，老家郭家河附近有个红军洞，我和小伙伴们经常爬到洞里去玩，听一位老人讲当年红军游击队与敌人斗争的故事，从小就接受红军精神教育，我们那里的人，对红军、对党领导的部队都有着深深的感情。

1972年12月，听说部队来征兵，我和村里几个同龄人一起去报名，然而后来体检时我却有一点脸红。

原来，小时候整天在水里玩耍，耳朵里常常进水，造成耳朵化脓，听力受到影响，总感觉耳朵里有东西。体检时，我知道自己的毛病，担心过不了关，就一直站在检测听力的那个办公室外面，先是隔着门缝观察，但由于人员进进出出，时常看不到，后来，我就找检查完的青年套近乎，仔细问医生体检的过程，特别留心医生检查听力第一步是啥，第二步是啥。我故意拖延着时间，想晚一点再进去检查。

等把情况摸差不多的时候，我才借口上厕所耽误了，给医生说了一堆好话，终于站到了检测位置。这时，医生给我一块棉球，叫我塞住左侧的耳朵，我把棉球放进耳朵后，没有堵严实，故意外往拨出一点，留出缝隙，便于听到医生问话。检查完左侧后，又如此这般听完了右侧，听力总算过了关。

我清楚地知道自己的行为有点违规，但我想当兵，动机是好的，一想到这，心里就坦然了一些。老家山清水秀，好是好，但很穷。我曾听说村里在当兵探家的人说，在部队吃得比家里好多了，也不会挨饿，就一心想当兵，动机也算不纯，但毕竟说得过去，我家里经常是吃了上顿没下顿的，当兵走一个，家里负担会轻一点。

上世纪七十年代，到部队吃饱饭，确实成了一部分农村青年参军入伍的一个重要因素。

仓库新兵训练结束后，我被分到了勤务连汽车排。我们连住在深山库区里，库区围墙方圆十几公里，包裹着好几个山头，由于仓库没有铁路专用线，进出装备器材，全靠我们汽车排20多辆军用运输车，排长和4个班长也都是资格很老的兵。

我们8名新兵一到连里，就被派到武汉学习汽车驾驶，之后半年的时间里，我们先学习驾驶理论和车辆维修，后面侧重于驾驶运输车，1973年下半年训练结束回到了仓库。

记得那时的仓库里，解放牌汽车数量才7台，其余的都是苏联进口的那种嘎斯车。我还在仓库一角，见到过一辆废弃的前面长个大嘴的烧硫磺的运输车，听老兵讲，这车烧煤，发动时要引燃硫磺，人再转动旁边一个大轮车才能发动，这样的老爷车，可以进博物馆了。

但是，我对这辆老爷车却深怀敬意，它这样老了，想当年一定为仓库出了大力，看到它，就能想到先辈们在这个人烟稀少的大山里，度过的那些艰苦岁月。

后来，我被安排跟车，我的师傅姓段，豫东人，脾气有点急，但人很好，我刚上车时反应慢，他急得脸红，但并没有像别的师傅那样骂人，在他的手把手培养下，我一个多月就独自开大车了，师傅坐在副驾驶位置，静静地抽着他的烟。

老兵，是部队的骨干，他们就像星星之火，温暖着踏进军营的新兵。

原本以为日子就这样平淡地过着，然而我参加一次突击运输装备器材后，我才领略了驾驶的苦和累。

12月下旬一个深夜11点多，我们像往常一样熄灯休息了，空旷的库区上空，突然响起紧急集合号声，紧接着，连长的短促哨音也响了，全连集合，按预案分赴火车站突击卸装备，我们叫卸车皮。

我驾驶着车辆，跟着车队沿着库区盘山路，驶向20公里外的火车站，车灯不断划开深邃的夜空，向前飞奔。我们到了站台上，满载装备物资的一个专列已经停靠在一个偏僻的站台上，全库官兵已登上火车车厢，分批往汽车上搬运装备。

之后，我们使劲踩着油门，车辆吼叫着在空无一人的乡镇道路上往仓库飞奔。刚开始车情开得快，车辆上押运物资的战士，使劲拍打着驾驶室上的铁皮，喊着慢点开，上面太冷了，听到吼声，我连忙松了一下油门。我着急着往回开，忘记了车厢上还有押运的兄弟……

急难险重任务，考验和锻炼着每一名战士。

那次任务，我们昼夜不停，司机轮班休息，但车辆不停，我们一直干了46个小时才完成任务，虽然中间有短暂休息，但我是新兵，实际上我开的多。就这样，我在汽车排一直干到了第6年。

然而，到了第5年的时候，也就是1978年部队开始有了志愿兵，也就从那时起，我就萌生了转志愿兵的想法，转了志愿兵，就可以拿工资了，相当于地方上的工人，父母也极力支持我转志愿兵。

但是，一个很现实的问题摆在了我的面前，我们这批兵，还有4个在部队服役，但转志愿兵有指标，去年第一年上级给仓库3个，今年也有可能不会有突破，万一是3个指标，意味着有一个转不成，就要退伍。我想留下来。

6年的军营生活，我早已不再是那个为了吃饱饭的战士，火热的军营，成了我报效国家和军队的精神寄托。

为了争取留下来，我是就听说我们这批兵有人在活动，我一直在汽车排，也不善于到领导那里活动，但这样肯定不行，一天下午趁着没人，我转到仓库机关大门外的军人服务社。

我假装着看货，在柜台外仔细观察着烟酒这些礼品，活动肯定要送礼，我听说有人到服务社买过这些东西。

这时，主任家属走到我面前说，你想要啥，就给我说，我保证回家不给老李说。主任家属也姓李，我们都叫她嫂子，她是服务社的员工，我以前曾在她进货时给她出过车。她的工资主要从售卖商品的差价里挣，卖货多工资就多，否则就少。

七十年代，地处山区小镇上的仓库军人服务社，东西虽然全，但也并不多，开水瓶、脸盆、牙膏牙刷、仿冒的军服以及少量的烟酒等，服务社两名员工，一个月一个人也就30元左右的工资，偶尔也有周边村镇的人来买东西。

然而，由于售货员都是领导干部家属，以前曾出现过一些情况。战士到服务社买烟酒，有的老乡聚会喝酒，有的给人送礼，家属们下班回家，和自己的丈夫，也就是我们的仓库领导闲聊时，不知是有意还是无意，说过谁谁谁买了啥东西，发了啥牢骚，没几天，领导就在会议批评这类事，时间一长，有些战士就不到服务社买东西了，干脆跑到20公里外的镇上买，不想给领导留下话把。

这种事一出，战士们到服务社买东西的就少多了，直接影响两个嫂子的收入，她们这才明白是自己的嘴不严实，害得工资少了。

记得我入伍时的津贴是6元，到了第6年，涨到24元。仓库这么多的军人，每个月都发工资、津贴，这钱不花服务社，肯定花外面的商店了，肥水流到外人田了。从这以后，嫂子们嘴严了，凡事战士来买东西，先声明这事绝不回家说。

看到我支支吾吾的样子，嫂子马上想到了我是个6年的老兵，想买烟酒送礼。她直接说，小刘，要是这个原因买东西的话，我看你还是不要买了，你家里困难，连队和仓库不会不看你的工作成绩，胡乱确定谁转谁不转的。

以前给嫂子出车拉货闲聊时，她知道我父亲患病，我的津贴大都寄回家了，而且，我一向工作踏实，连续三年被评为红旗车驾驶员，还在1976年立过一次三等功。但是，别人买我不买的话，我心里就没底。

后来，我一想主任是她爱人，给主任送礼，不是正道吗？我一看四周没人，匆匆掏出早已准备好的70元钱，放到嫂子一侧的柜台下面，说，嫂子，我不会买东西，这点钱你看着给进6瓶茅台酒（10元／瓶），两条大前门（3.6元／条），到货了我来取。说完我就走了。

虽然我讨厌送礼，也不会送礼，但在人生的关键节点，我不得不从众。

第5天下午刚上班，我又到了服务社，嫂子一个人在，我的货已到了，我掂着东西，放进一个大包里就走了。当天晚上7点多，天黑透了，我敲开了主任家的门，嫂子在家，看到我拿的东西，她笑了，说你把这东西送我这了？她坚决不要，我红着脸把东西往墙角一放，撒腿就跑了。

第二天，没人找我，也没有动静，第三天，也没人找我，我想这礼主任收下了，心也就放下了。

后来，志愿兵转改工作开始后，我心里一点也不慌，有主任帮忙，这事十拿九稳，后来，仓库党委会开过之后，确定了3名转志愿兵的名单，名单里有我。这都在我的意料之中，但我没有喜形于色，而是照常做着自己的事情。

在连队宣布转改志愿兵名单后的一个星期天的上午，连队电话响了，主任家属打电话找我，说让我到服务社去一趟，半个多小时后，我气喘吁吁地赶到了服务社。

嫂子笑咪咪地递给我一个信封，这里是70元钱，你买的酒老李自己买了，钱你拿回去。我一看立马懵了，我转了志愿兵，哪还有退钱的，这钱我不能收。嫂子说，老李专门交待，这钱要在你转志愿兵以后退给你，为的就是让你放心。烟酒和心意老李收了，但钱你一定要拿走，否则，我就交到仓库账务室了。

一听到这，我的汗下来了，眼睛也湿润了，这钱我不能接。我后退两步，弯腰向嫂子鞠了一躬，连声说着谢谢后，狼狈地离开了服务社。

事情过后的第四天，仓库公务员拿着写有我老家地址的一个信封，到连队后悄悄交给了我说，你老家给主任写了一封信，主任看过后又封上，让我转交给你。

我回到宿舍拆开信封，发现里面有一张纸，里面还夹了70元钱。信是主任写给我的，主任让我好好工作，照顾好生病的父亲，不要有其他顾虑……

主任的公正和贴心，深深地触动了我，这样的领导值得我尊敬！

春节前，我探亲回家前，专门让让嫂子帮我进了80元的当地特产，我装了一大包，愉快地踏上回家的火车。我转志愿兵后，每个月都有36元的工资，在连队吃饭不掏伙食费，我便存下了点钱。

1989年，我转业离开了仓库，回到了故乡的山水间，但难忘的16年仓库岁月，包括那里的人和事，时常进入到我的梦里，让我魂牵梦绕！

对了，我们主任姓李，叫李振仁，后来转业到漯河，现在已是80多岁的老人了，不知他是否还健在。

岁月已深，我已渐渐老去，但16年的军旅岁月，如诗如梦，一直温暖着我平淡的生活。

生命里有段当兵的日子，真的不后悔！

【图片选自网络，联删】