01
我叫周玉珍，今年已经58岁了，初中文化，来自一个南方的小县城，在街道办事处做保洁工作，前几年退休了，每个月退休金2200元，虽然不多，但也够我一个人基本生活。
我不是本地人，年轻的时候是跟着堂姐嫁过来的。
那时候我20岁，什么都不懂，只知道听话、干活。
我的丈夫叫赵志国，比我大四岁，是我们街道办的水电工，虽然文化也不高，但人老实，也肯干活。
我们两个在一起30多年，从年轻到中年，磕磕碰碰走过来，养育了一个儿子一个女儿。
我们的婚姻其实并不算幸福，但也不是那种天天吵架的地狱模式。
真正让我觉得委屈的是， 志国退休之后提出AA制养老 ，说他的钱他自己用，我的钱我自己管，谁也不欠谁的。
这话是他在饭桌上，当着我和两个孩子面说的。
我当时愣在那里，感觉心一下子凉了。
但这还不是最让我难堪的。 他退休后，每个月会从自己的退休金里拿出4000元给他老母亲，也就是我婆婆 。
婆婆今年已经82岁了，身体还算硬朗，但这些年基本不怎么出门。
他说：“妈把我带大，我养老她是应该的。”我没有反对，毕竟那是他妈，我也做不了主。
可我怎么也没想到， 志国在去年突发脑梗去世了，婆婆竟然找上我，让我继续每月给她4000元 。
她语气理所当然：“他走了，你是他老婆，这钱还是得你给。”我握着手里那份2200元的退休金单子，不知道该怎么回答她……
02我们夫妻的感情，说深不深，说浅也不浅。年轻时他也对我好过，尤其是在我生孩子那几年，他会帮忙洗尿布、买夜宵，偶尔也会给我买些小首饰。可自从他母亲搬进我们家后，一切都变了。
婆婆是个典型的旧思想女人， 重男轻女特别严重 。
我女儿出生那天，她没有来医院看一眼，反而在家里对着我娘家人说：“生个赔钱货，有啥好高兴的？”我当时躺在病床上，听了眼泪直流。
后来儿子出生，她却亲自下厨做了满满一桌饭菜，还抱着孩子坐在沙发上，笑得合不拢嘴。她嘴里那句“我孙子真俊”像针一样扎在我心口。我忍着泪水，告诉自己： 这是他们的家风，我嫁进来，就该忍着 。
志国从来不顶嘴他妈。她说什么，他从来不反驳。有一次我和婆婆因为鸡毛蒜皮的事吵了几句，他不问青红皂白，直接冲我吼：“你给我闭嘴！她是我妈！”我当时手里还端着热汤，差点失手泼出去。
我一直以为老了之后，能和志国安安稳稳过日子。
可他退休那年，突然对我说：“老了，咱们也该各管各的，你的退休金你自己花，我的我自己安排。”我问他：“那你妈的生活费，也你一个人出？”他点头：“我妈我养，不用你出。”
我心里虽然不舒服，但想想也合理，他的母亲，他养，我不插手。可让我没想到的是，他每个月给婆婆4000元， 我从来都不知道金额那么高 。是女儿一次无意中听见他和婆婆的电话才告诉我的。
我去问他：“你一个月就拿5000来块钱，怎么给你妈4000？”他不耐烦地说：“你管那么多干嘛？你又不出一分钱。”
我那时才明白，所谓的AA，只是 他想让我脱离他的家庭责任，但他自己却仍然在履行儿子的孝道 。而我，连个知情权都没有。
志国去世那天，是个阴雨绵绵的午后。他在街道上修电箱，没坚持住，倒了下去。送去医院，人已经不行了。医生说他有高血压多年，不注意饮食，也不吃药，早就埋下了隐患。
我哭不出来，脑子里只有一个念头： 我的后半辈子该怎么办？
头七那天婆婆坐在家里，面无表情地对我说：“他走了是命，可你是他老婆，得继续替他尽孝。”我愣住了，她接着说：“每月4000，不能少。”
我问她：“妈，我一个月才2200块，您让我去哪拿4000？”她皱着眉头：“你还有两个孩子，让他们出。你是当妈的，不能推脱。”
我哭了，真的是眼泪止不住地流。我一辈子为了这个家省吃俭用， 从没指望过婆婆能对我好，但她张口就要钱，还是在我老伴刚去世不久的时候 ，我真的心寒了。
我跟儿子说了这事。他一脸为难：“妈，我刚买房，房贷压力大，媳妇也快生了，您就别再给奶奶钱了吧。”女儿更直接：“她又不是我奶奶，我小时候她从来不抱我一下。”
那几天我睡不着觉。婆婆天天来敲门，有时候还故意坐在楼道口不走，遇到邻居就哭诉：“我儿子死了，儿媳妇不养老。”
有一次她甚至在街道办门口坐着，说我要饿死她。单位的人都来看我，有人劝我给她点钱了事，也有人摇头说她太过分。我站在人群中，像个犯错的孩子。
后来我实在受不了，去找了她。我说：“妈，我每个月给您1000块，尽我一点心意，但4000，我真拿不出来。”她冷笑了一声：“你这是在咒我早点死？”
我心里咯噔一下，知道这事不会就这么了。
果然，第二天她就把我告上了法院，说我拒绝赡养她。
法官一开始也觉得奇怪：“你是儿媳，不是亲儿女，这事要看你们有没有协议或承诺。”她当场拿出一张纸，是志国几年前写的，说他每月给母亲4000元赡养费，一生不变。
我看着那张纸，突然明白了。他是真的没把我当成家人，他生前定下的承诺， 竟然成了我现在的枷锁 。
虽然法院最后裁定我没有法定义务继续支付那笔钱，但婆婆还是每日来家门口坐着。她不说话，只是坐着，有时候还带着邻居来指指点点：“这就是那个不养老的儿媳。”
我不敢出门，怕见人。儿子媳妇搬了出去，女儿也劝我搬家。我不舍得，这是我和志国住了三十年的家。
我始终在想： 人老了，到底图个什么？是钱？是尊严？还是一个心安理得的晚年？
03现在我还是住在那个小县城的老房子里，门前的花坛被我种上了些花草，试图让自己心情好一点。婆婆已经搬去小姑子家住，但依旧时不时来我家转一圈。
我没有再给她钱。不是我狠心，而是我真的没这个能力了。我的日子也不宽裕，我也老了，也需要人照顾。
志国走后，我常常一个人坐在阳台上发呆，想他当年说的那句“各管各的”，心里的苦涩无法言说。
有时候我也想，如果婚姻是一场合伙的买卖，当一个人退出了，剩下的人到底该不该继续承担对方的责任？
我没有答案，也不想再强求了。只希望孩子们能从我们的故事里学会一点什么， 不要等到老了，才明白陪伴和尊重，比金钱更重要。
这4000块钱，是志国的孝心，却成了我晚年的负担。我释然了，也愿意放下了。生活还要继续，哪怕步履维艰，我也要为自己而活。
