朵拉·玛尔的人生完全笼罩在巴勃罗·毕加索的阴影下。
他是太阳神，艺术世界围绕他运转。她必须熄灭自己的光芒来反射他的光芒。
她被称为毕加索的情人，画家的缪斯女神，因《哭泣的女人》流传千古。
但，这是朵拉的愿望吗？
01 亨利埃特与朵拉
朵拉·玛尔
朵拉·玛尔原名亨利埃特·西奥多拉·马尔科维奇，1907年出生在法国巴黎。
父亲约瑟普·马尔科维奇是一名克罗地亚建筑师，曾在萨格勒布、维也纳学习，然后来到巴黎定居。母亲路易丝-朱莉·沃辛，有一间时装屋。
年轻的朵拉·玛尔
1910年，朵拉的父亲在布宜诺斯艾利斯获得了包括奥匈帝国大使馆在内的多项委托，于是3岁的女孩儿跟着父母离开家乡远赴南美。
朵拉的整个童年都是在阿根廷和法国之间穿梭，她的成长经历见识过形形色色的人，充满了多元文化，让她能够用广阔的眼光和更加深刻的直觉面对世间。
《Nusch Éluard》，朵拉·玛尔，约 1935 年
欧洲和南美海上航行漫长，父亲给了她一台相机，开启了朵拉的摄影之旅。优渥的生活，良好的教育造就了一个清高自傲、才华横溢的女子，她身上那种玩世不恭的颠覆感和强烈的表达欲望，令朵拉的作品格外与众不同。
1926 年，全家返回巴黎。朵拉·玛尔在中央装饰艺术联盟和摄影学院学习课程，同时还就读于巴黎美术学院和朱利安学院，学习绘画技巧。
朵拉·玛尔
4年后，朵拉开始从事摄影师工作。她还没想好未来的路，在那段时间里，她与匈牙利出生的法国摄影师布拉塞共用一间暗房，并受邀与布景设计师皮埃尔·克弗共用一间工作室。
“她非常雄心勃勃，虽然还不确定自己要朝哪个方向发展，但精力充沛。”
身着泳装的模特，朵拉·玛尔，1936
尽管父亲一直在经济上给予帮助，朵拉还是决心要自己赚钱。于是她成了一位商业摄影师，主要为广告和时尚杂志拍摄商业照片。朵拉在商业订单中展现出自己的奇思妙想，比如在《费加罗报》拍摄的泳装照时，将比基尼模特曼妙的身心与波光粼粼的池水重叠，艺术与美感兼具。
发油广告，1934-35
又比如，她为发油拍摄的广告中，瓶子流出来的不是油，而是浓密的秀发。
巧思让她很快融入了巴黎的先锋摄影圈，成为曼·雷的朋友与模特。
在开启超现实主义旅程前，朵拉有认真的观察和记录这个世界。
朵拉的作品
朵拉的作品
1929 年，席卷全球的经济危机爆发后，欧洲社会经济状况迅速恶化，失业者和贫困人口数量大幅增加。
商单的时候，朵拉的镜头对准身材窈窕，容貌绝丽的模特；私底下，她带着相机走遍伦敦、巴黎和西班牙加泰罗尼亚地区布拉瓦海岸的街头，将底层最弱势的群体的生活记录下来。
卖肉摊前的女人，1935
盲人、无家可归者、怀抱婴儿的母亲和玩耍的孩子……这些人才是朵拉真正想拍摄的主体。她将看到的现实、脑海中的思考与拍摄技术相结合，拍出的作品变得更加奇诡不安。
1932 年，朵拉的首次个展在巴黎范德堡画廊举办，其中超现实主义作品受到世人追捧。尤其是其中一张犰狳胎儿的照片，朵拉给其取名《乌布肖像》，以 “令人厌恶的特质”脱颖而出，给观看的所有人都留下了深刻印象。
《乌布肖像》
人们忍不住评价道：“这位艺术家的照片要么美得近乎超自然，要么逼真得令人心碎，捕捉到了贫困的现实。”
玛尔的摄影作品" uploaded="1" data-infoed="1" data-format="jpeg" data-size="430761" data-phash="743384DAB34EA1EC" data-source="outsite" outid="undefined" _src="https://mp.dayu.com/dayu/image?t=1726733952787&s=af8509f5809cd7d2bc4c838405ccab9d&p=95a1f4676e59df62512298bbc5fd7f4ed0372e3c8bffc14f54833e09b46de4ef271e17821845768f81011e5d6bd6a4382866152a2e1e2a4d47f38db42cd9725286d5e581de9fc9920f77b404a1474757&w=0b66a5b3e6100e46d4c2c25284ef39e3">
玛尔的摄影作品 " uploaded="1" data-infoed="1" data-format="jpeg" data-size="257943" data-phash="2A7775888E57B1A1" data-source="outsite" outid="undefined" _src="https://mp.dayu.com/dayu/image?t=1726733952535&s=a91d9349bde900a0756de886b350ea87&p=95a1f4676e59df62512298bbc5fd7f4ed0372e3c8bffc14f54833e09b46de4ef254ff6ba82bf480e1262691dc2bc00271de61d999cbf54e2696970e03e65be9c7a363c89b5e6774378728a201b08f70f&w=0b66a5b3e6100e46d4c2c25284ef39e3">
骄傲的朵拉对自己拥有的才华也毫不怀疑，她说：“我和曼雷一样好！”
但所有的骄傲都从认识毕加索开始被碾碎。
02 遇见毕加索
巴勃罗·鲁伊斯·毕加索
巴勃罗·鲁伊斯·毕加索，20 世纪最具影响力的艺术家。
无人不识毕加索，这位大师早年就展现出非凡的艺术天赋，当朵拉在自己的艺术道路上不断探索之际，毕加索已经名满天下。
朵拉的摄影作品
朵拉并没有“肖想”成为大师的恋人，她活跃于左派政治领域，参加了许多超现实主义团体，经常参加示威、集会和咖啡馆对话。故而她这一阶段的作品充满了“火药味”。法国艺术评论家雅克·盖纳将朵拉·玛尔描述为：“一个捕捉图像的黑发女猎手。”因为她会将对政治的焦虑和不安投射进自己的作品中去。
玛尔的摄影作品" uploaded="1" data-infoed="1" data-format="jpeg" data-size="552548" data-phash="C1E5DCBC41DC5B42" data-source="outsite" outid="undefined" _src="https://mp.dayu.com/dayu/image?t=1726733953936&s=1fc11d9eee787797c96b73ba21e8762c&p=95a1f4676e59df62512298bbc5fd7f4ed0372e3c8bffc14f54833e09b46de4eff4590288ee558c6d7e43f0533c509a0cd69445780b1b7c1a1f64caeeed4514a9d942a67a67f8b09c6ea812f20ede9541&w=0b66a5b3e6100e46d4c2c25284ef39e3">
毕加索主动找上了朵拉。
有一次，他参观曼·雷的工作室，脚步却在一幅肖像前停了下来。照片中的女人一头如云的乌发，眉清目秀，眼神迷离。这是曼·雷以朵拉为模特拍摄的作品，他很满意，将之挂在了工作室中。
曼雷拍摄的朵拉·玛尔
“我能保留这幅照片吗？我会好好保存。”
于是，毕加索离开工作室的时候，带走了它。
两人第一次见面是在 1935 年底，当时朵拉正在让·雷诺阿的电影《朗格先生之罪》片场拍摄宣传照。匆匆一瞥，没有正式交谈。
曼雷拍摄的朵拉·玛尔
几天后，在双叟咖啡馆，他们共同的朋友保罗·艾吕雅把朵拉介绍给了毕加索。作家让-保罗·克雷斯佩勒讲述了他们初次相遇的故事：“年轻女子严肃的脸上，淡蓝色的眼睛闪闪发光，浓眉毛让眼睛显得更加苍白，一张敏感不安的脸，光影交替掠过。她用手指不停地用一把小尖头小刀捅进木桌，有时会捅到手，一滴血就会从她黑色手套上绣的玫瑰花缝中流出……毕加索让朵拉把手套给他，然后把它们锁在他收藏纪念品的陈列柜里……”
朵拉·玛尔
有人说这是一种游戏，是朵拉吸引毕加索的手段，但在熟悉毕加索的朋友看来：“我敢肯定，她想勾引他。拿着刀的整个场景在虐待狂看来不过是笑话，几乎是一场表演。”
谁不想成为20世纪最伟大艺术家的爱人呢？只不过，朵拉以为她是主宰者，但没过多久天平就向另一端坍塌。
03 哭泣的女人
巴勃罗·毕加索的创作经常被划分为几个时期：蓝色时期（1901-1904 年）、玫瑰时期（1904-1906 年）、受非洲影响的时期（1907-1909 年）、分析立体主义（1909-1912 年）和综水晶时期（1912-1919 年）。
在此之后，他的创作陷入困顿，好几个月都没有新画作的诞生。
巴勃罗·鲁伊斯·毕加索
创作永远是艰难的，尤其当创作风格进化的时候更是难上加难。
朵拉恰如其时地出现了，她带着毕加索参观自己的暗房，倾尽全力教他摄影技术，还将“老画法”教给他。这是一种结合摄影和版画的技法，为毕加索打开了新世界大门。
朵拉·玛尔
毕加索之前是个两耳不闻窗外事的艺术家，朵拉将自己对政治的认识，底层人民的苦难灌输进毕加索的胸腔，让他开始将目光投向以前不曾注意到的角落。
毕加索在创作《格尔尼卡》
策展人阿玛说道：“遇到朵拉·玛尔时，一个新的毕加索诞生了”。毕加索灵感如泉涌，在短短25天时间里完成了大型油画《格尔尼卡》。这幅画超现实主义绘画体现了战争的残酷与人民的绝望，死去的孩子，尖叫的母亲、残肢断臂和死亡。
《格尔尼卡》，毕加索，1937
朵拉年轻时学习过绘画，她一直对自己的绘画能力有所怀疑，但在毕加索的鼓励下，她放弃了摄影，重新拿起了画笔，笔触中却充满了“毕加索味儿”。每当朵拉对绘画的事情有所怀疑的时候，毕加索都会鼓励她不要轻言放弃。
朵拉·玛尔
如果说毕加索是艺术领域的巨木，那么他所爱过的女人们都是滋养土壤的养料，每一任皆是如此。
从青春期开始，毕加索就保持着激烈的恋爱和性关系，传记作家约翰·理查森称：“工作、性和烟草”是他的瘾癖。”
毕加索的第一任妻子奥尔加·霍赫洛娃
毕加索一生中结过两次婚，与三名女子育有四个孩子，朵拉并不算在其中。
女人是毕加索作品中永恒的主题，不同女性出现在他身边成为他的缪斯，他会将她们高高捧起。但当他厌倦了她们之后，这些女人就是脚下的泥土，可以任意践踏。
毕加索的情人：玛丽·特蕾莎·沃尔特
毕加索承认：“对我而言，只有两种女人：女神和受气包。”
在没有到手的时候，朵拉是他的女神，没过多久，她就变成了受气包。
朵拉·玛尔
遇到朵拉之前，毕加索刚刚抛弃舞蹈家妻子奥尔加·霍赫洛娃，与甜美可爱的模特玛丽·特蕾莎·沃尔特陷入恋情，并生了一个女孩儿——玛雅。
与朵拉交往期间，毕加索将玛丽、她的姐姐和母亲安置在鲁瓦扬别墅。每个周末他都会离开朵拉身边，在别墅里与玛丽和女儿一起度过。
朵拉·玛尔
一次，玛丽和朵拉在毕加索的工作室相遇。当时毕加索正在画《格尔尼卡》，根本无暇顾及两个女人的暗战。当两人要求他在她们之间做出选择时，他只是冷冷的撇了两个女人一眼：“你们必须自己决一死战。”
他鼓励女人们为他争斗，眼睁睁看着朵拉因为嫉妒而变得越来越偏执。他们天天吵架，而且“怒火越来越频繁，常常以打架收场”。
《女人的头部画像No.4》，毕加索
朵拉的伤口与眼泪激励了他的创作，《哭泣的女人》就此诞生。
04 她疯了
毕加索与朵拉
毕加索是一位不择手段的天才，他将自己的每一段恋情都记录在他的画作、素描、雕塑中。他的热情来得很快，但就像是海滩上的潮汐一样，很快就会退却。
《DM小姐肖像》，毕加索，1940
被吸引、激情恋爱、虐待、热情褪去、抛弃几乎成为毕加索的固定“恋爱”模式。
朵拉的独立和才华吸引了毕加索，但他既没有与妻子奥尔加离婚，也没有离开情妇玛丽，他让这几个女人交织在他的生活中，为他疯狂。
巴勃罗·鲁伊斯·毕加索
我们无法得知朵拉到底怎样从一个独立的、自信满满的女人变成一个为爱歇斯底里的“疯子”，但毕加索在其中肯定起了巨大作用。
毕加索的孙女玛丽娜·毕加索成为家族中第一位公开控诉毕加索的成员，她在回忆录《毕加索，我的祖父》中写道他对待女人的方式：“他让她们屈服于他的动物性/欲，驯服她们，迷惑她们，吞食她们，并将她们碾压在画布上。他花了好几个晚上提取她们的精华，等她们血流干后，他就会把她们处理掉。”
毕加索与朵拉
毕加索的第一任妻子奥尔加·霍克洛娃死于精神崩溃；
玛丽·特蕾莎·沃尔特和他的第二任妻子杰奎琳·罗克都在他死后自杀身亡。
“他需要用鲜血来签署他的每幅画：我父亲的血、我兄弟的血、我母亲的血、我祖母的血和我的血。他需要那些爱他的人的鲜血。”
毕加索与朵拉在沙滩上，1938
朵拉也没能逃过这种命运，根据目击他们关系的人说，毕加索以羞辱朵拉·玛尔为乐。他粗暴的对待她，有时候还会动手打她，看着那张哭泣的面容，他的作品变得更大胆，更加丰富多彩和富有表现力。
朵拉·玛尔坐姿，1938
1943年秋天，洛德第一次见到朵拉时，她还和毕加索在一起。当他们三人在巴黎共进午餐时，洛德总是不由自主的盯着朵拉那双苍白修长的涂着深色指甲油的双手，和她一直叼在牙齿之间的金色烟嘴。“她非常美丽，有着坚挺的鼻梁、完美的猩红色嘴唇、结实的下巴、略显厚重且富有力量的下颌。”其实，这尊名贵的瓷器内部已经布满细纹，稍稍受到外力的刺激就会轰然崩塌。
朵拉·玛尔
在朵拉不知道的地方，一位名叫弗朗索瓦丝·吉洛特的 21 岁艺术家已经引起了毕加索的注意。艺术家被弗朗索瓦丝身上张扬的生命力所吸引，1944年春天，朵拉被抛弃，由此引发精神崩溃。
05 沉寂半生
毕加索告诉朋友，朵拉吓坏了他，“我离开她是出于恐惧，她疯了。”他说。
这段时间连续不断发生了很多事儿，朵拉的父亲离开巴黎回到阿根廷，母亲和密友努施·艾吕雅接连去世，一些朋友因为战争流亡国外，再加上毕加索决绝的分手……朵拉再也承受不住痛苦精神崩溃。她被送进精神病院接受电击，并接受了精神分析学家雅克·拉康长达2年的治疗。
朵拉·玛尔
在精神病院中，朵拉常常喃喃自语：“只有我知道他是什么……他是死亡工具，他不是人，他是一种疾病……”然而根本没有人会倾听一个疯女人的耳语，史书永远是胜利者书写。
毕加索与弗朗索瓦丝
当朵拉在药物和电击中苦苦寻找自己的时候，毕加索与弗朗索瓦丝正相爱。毕加索向朋友宣布：“恋情使我的心灵焕发活力，并激发我创作出一系列精彩的画作！”他早已经将朵拉随意的丢弃在脑后，就像是一块已经用旧了的抹布。
毕加索与朵拉
听闻朵拉的精神状况开始好转，毕加索在沃克吕兹省的梅内尔布为她买了一栋房子当作分手费，彻底了结了这段感情。
朵拉一言不发搬了进去，再也没联系过毕加索。
朵拉·玛尔
“我余生与世界其他人的关系并不取决于我是否曾经认识毕加索。”1953 年末，在她与毕加索的恋情结束八年后，朵拉·玛尔在与作家詹姆斯·洛德的电话中说道：“人们不停地给我打电话，通常都是关于毕加索的，但这一切已经不关我的事，也不关他们的事。”
朵拉·玛尔
孤独的朵拉在那栋房子中独自生活，她放弃了摄影转而从事绘画。在她的余生中，作品逐渐摆脱了毕加索的阴影。“清醒而孤立的静物”是她作品的主角，而朵拉也逐渐放弃了超现实主义，走向纯粹的抽象表述。
毕加索的画作
毕加索的画作
朵拉的后半生一直在绘画、旅行和与抑郁症作斗争中度过。曾经无畏且无神的她转身投入宗教的怀抱，每天除了画画就是阅读宗教经典。养了一只猫，深居简出，她就像是一个被吸干了汁液的橘子，创作水准再也没能恢复到20多岁时的高度。
朵拉·玛尔，1948
“毕加索之后，只有上帝。” 朵拉说，人们都认为这是她对这位艺术家痴迷的证据，但或许，这代表着她从动荡的痛苦中走出，奔向了没有折磨的新生活。
“我尽管傲慢，但这并不妨碍我妒忌。我们所分享的东西在世界上是独一无二的，我从来不把现在的毕加索与认识我之前的毕加索相比，也不与在我之后的毕加索相比。我知道人们是这样形容我的：在毕加索之后，她只爱上帝。如果我没有说过这话，我感到很遗憾；如果我说过，我一点也不否认。我爱的人，他给我的爱必须是独一无二的。我不愿成为他唯一的情人，但我要求成为他独一无二的情人。傲慢，神圣的傲慢。我并不要求上帝只爱我一人，只要我对他的爱是独一无二的，我就满足了。他没有命令我做任何事情，是我自己选择生活在这种爱情当中。”
朵拉·玛尔，1956
一个女人耗尽了所有的激情后，却依然坚持选择生活在这种爱情当中，朵拉的偏执可见一斑。
毕加索不置可否地道：“对我来说她就是哭泣的女人。这么多年来我一直画她难受的样子，并不是因为我是虐待狂，也不是因为这样我很开心，我只是屈从于这种视觉印象。这是一种深切的，不肤浅的真实。”
朵拉·玛尔
朵拉却道：“我的所有肖像都是谎言。它们是毕加索的画，没有一幅是朵拉·玛尔。”
她觉得，毕加索的眼中从没有看到过真正的朵拉，而她也不希望借毕加索情人这个“标签”获得金钱。在整个后半生里，她安贫乐道，努力创作，想要向世人展现真正的朵拉·玛尔，可是灵感却将她抛弃，再也不曾眷顾她。
朵拉·玛尔于 1997 年去世，享年 89 岁。
朵拉一生中最热爱的两件事：绘画和摄影。
在与毕加索交往之后，她专注于绘画，将摄影抛在脑后。多么可惜啊，历史学家安考斯曾评价朵拉的摄影作品：“只要你看到一张朵拉·玛尔的作品，就会感受到她的风格，她的照片可以和你说话。”
《海滩上的怪物》，朵拉·玛尔，1936
但在恋爱后，她却丢弃了引以为豪的那一部分，变成了画家的附庸。美丽的女人，才华横溢的超现实主义艺术家，知识分子……这些本该都是朵拉身体的一部分，而我们能记住的仅仅只有依附于毕加索那部分——她是一个被男性天才摧毁的悲剧人物。
她本该是什么样子？或许就连朵拉自己也已经迷茫。她被剥去的光芒填入画家的画作，闪耀了毕加索的艺术生命。而她自己则如同流星一样划过天际，落在地上变成一块不会发光的陨石，被泥土掩埋。
毕加索从不认为朵拉的精神崩溃与自己有关，他将其归罪于超现实主义。他曾对吉洛说：“你看那些超现实主义者，都自杀了！”他绝对不会存在负罪之心，就像是黑洞吞噬物质的时候，又如何会考虑物质的感受？
《无题》，朵拉·玛尔，1935
从一个优秀的创作者沦落为缪斯女神，就像其他许多女性艺术家一样，朵拉·玛尔就连身后名都被“毕加索的情人”这几个字覆盖。
89岁的人生，被短短7年摧毁，朵拉生命中的最后那几年，她重新拾起了摄影。尽管那个时候，她已经老迈的无法再去街头拍摄，于是她开始在暗房中做实验，无需相机，通过在暗房中控制、引导和用光线绘画而制作的图像。
她找回自己的名字了吗？谁知道呢。
END
