01
我叫赵玉兰，今年56岁，小学文化，婚姻状况是丧偶，丈夫早年因病去世，我一个人带着女儿熬了过来。
我们家在一个偏远的小县城，生活节奏慢，邻里关系好，靠着几亩地和我在镇上的缝纫铺子，日子虽然紧巴，但也过得下去。
我年轻时在镇上的缝纫铺学了几年裁缝，那时候谁家结婚、做衣服的都找我，靠着这门手艺，我撑起了整个家。
后来，女儿考上了师范学院，我高兴得一夜没睡。
为了供她读书，我把铺子卖了，还借了亲戚几万块。
她毕业后成了小学老师，嫁到了县城里一个条件不错的人家。
女婿姓马，在城里的交通局上班，家境比我们好不少，父母是本地人，有房有车，弟弟也在市里工作。
女儿婚后日子过得不错，儿子出生后，我隔三差五去帮她带孩子。
虽然身份只是个“外婆”，但我把那个小外孙当成命根子疼。
这些年省吃俭用，加上丈夫留下的一点抚恤金、我自己攒的缝纫活钱、还有卖房子的钱，我手里总共攒了 80万 。
我没告诉任何人，连女儿也不知道。
我心里想着，这笔钱是我老了以后的依靠，不能随便动。
可谁也没想到， 一通无意中听到的电话 ，让我彻底明白了亲情的轻重……
02前几天，女婿突然问我：“妈，您有没有点存款啊？”我心里咯噔一下，笑着说：“有啊，大概八万块吧，干啥？”他说：“哦，我弟弟最近准备结婚，想在市里买套房，差点首付，我们也帮不上太多，就想着看看家里能不能凑一凑。”
我脸上没变色，心里却翻江倒海。我知道他弟弟家条件也还可以，买房子不是非得靠我一个外人。况且我这“八万”都报低了，他居然还打起了我这点钱的主意？更何况， 我和他弟弟素无瓜葛，凭什么要我掏钱？
我没多说，也没答应。这个话题就这么过去了。
下午，我正在厨房洗菜，客厅的窗户开着，忽然听见女婿在阳台打电话，声音不大不小，却句句刺耳：
“我丈母娘只有八万，不够钱给弟弟买房子啊……她那边不好说话，你知道她是农村出来的，守财得很，咱妈那边我再想办法。”
我手里的菜刀“啪”地掉在了案板上，脑子一下子空了。我突然明白了， 在他们眼里，我不过是个备用的钱包，还是那种不太好用的钱包 。
那天晚上，我没睡着，反复想着这件事。第二天，我借口要回乡下老家种菜，提前离开了女儿家。
我一个人坐在回去的小巴车上，从车窗望着远处的山，心头一阵发酸。 这么多年，我含辛茹苦把女儿拉扯大，结果她什么都没问过我，居然让女婿来套我的话？
我不禁想起几件往事。
那年女儿怀孕，我怕她吃不好，特地托人从镇上带来新鲜鸡蛋和自家种的蔬菜，来回跑了十几趟。她没说什么，女婿却在饭桌上说：“妈，您老家那边的菜有点土味，我们还是习惯超市的。”我忍了。
孙子出生后，夜里哭闹，我抢着起来哄，女婿却说：“妈，您要是太累了，咱请个保姆吧，别累着您。”可他们从没请过保姆，我就这么熬着，喂奶、洗尿布、做饭、拖地，像个保姆一样活着。
还有一次，我身体不舒服，烧到38度，女儿说：“妈，您要不先回去休息休息，我们这边也能应付。”我听得出来，她是嫌我碍事了。可没几天，孩子又闹腾，她电话打来了：“妈，您那边好点了吗？这几天忙不过来……”
我一次次原谅，一次次回来，可她们从没真正在乎过我的感受 。那80万，是我一针一线攒出来的啊，不是天上掉下来的！
我开始装糊涂，回家后女儿打电话，我总说：“最近身体不大好，花了点钱，剩不多了。”
她也不再追问。
直到有一天，女婿突然带着他弟弟来敲门。我愣了一下，还是开了门。他弟弟笑呵呵地坐下，说：“阿姨，听说您手里还有点钱，您放心，首付我们凑齐了，以后房子会写我嫂子的名字，不会亏待您。”
我心里冷笑，嘴上却说：“小马啊，我真没钱了。那八万，是我留着养老的，不能动。”他弟弟脸色一变，女婿也有些尴尬，说：“妈，您要是有困难我们也不勉强，就是想问问。”
我点点头：“那就好，我是真的没钱了。”他们走了，脸上没了笑容，女婿还特意说了一句：“妈，您要是真有困难，跟我们说，不要一个人扛着。”
我看着他们的背影，心里只剩下苦笑。
接下来的几天，我开始悄悄做一件事： 我立了一份遗嘱，把80万一分为三份，一份留给自己养老，一份捐给当地的希望小学，最后一份……留给那个始终记得给我打电话报平安的小外孙。
他才七岁，每次放学都会说：“外婆，我爱你。”
这份爱，比任何房子、钱，都真得多。
03我再没提过存款的事，也不打算告诉任何人。
他们或许还在惦记那“八万”，却不知道我心里早已做下决定。
我没有责怪女儿，也没有怨恨女婿。我只是看清了，每个人心里都有一把算盘，有些算盘打在亲情上，就显得特别冷。
人老了，不怕没钱，怕的是没了尊重。
我想通了，余生不图儿女供养，只求自己活得清清白白，有尊严。
也许有一天，他们会后悔为什么没相信我说的“只有八万”。但那时候，我也不会再多说一句话。
这是我的选择，也是我的尊严。
