01
我叫王秀兰，今年52岁，初中文化，来自一个小县城下面的小山村。
丈夫是我同村的发小，我们二十岁那年结婚，婚后一直住在县城边上的一个老旧小区里。我们有一个儿子，已经成家，在省城上班，但我们见面并不多。
我年轻的时候在镇上的缝纫厂做女工，后来厂子倒闭了，就开始在街边摆摊卖早点，虽说辛苦，但也把这个家撑了起来。丈夫赵刚在县水利站上班，是个铁饭碗，日子说不上富裕，但也过得去。
婚后头几年，我以为自己嫁了一个踏实肯干的男人。他不赌不喝，回了家也不乱花钱。
我一直以为他是个靠得住的男人，直到我婆婆中风瘫痪，生活彻底不能自理之后，我才慢慢看清了这个家的真相。
那一年，我才41岁，正是一个女人最能吃苦耐劳的年纪，儿子刚上大学，家里花销本就紧，婆婆突然一病不起，赵刚却把所有的责任都推给了我。
那一天，我看着婆婆躺在床上，赵刚站在门口，淡淡地说了一句：“妈是你老人的事，你照顾一下吧，我工作忙。”
我也没多说什么，毕竟她是我婆婆，是我丈夫的亲娘。可我没想到，这一照顾，就是十一年。
02起初的几年，我还抱着希望。想着婆婆或许会好些，哪怕能自己吃饭、上厕所，我也能轻松点。可医生说得明白，脑梗后遗症，恢复的可能性非常小。
婆婆刚瘫痪那会儿，大小便失禁，意识也不太清醒。
我每天早上五点起床，给她擦身、翻身、换尿布，然后去外面摆摊卖豆浆油条，到了中午又赶回来喂她吃饭、换洗床单。
那时候我一天只能睡五六个小时，累得眼睛都睁不开，可赵刚从来没有说帮我分担一下。
我试过和他谈：“赵刚，妈是你亲妈，你是不是得搭把手？”
他头也不抬：“我上了一天班也累，况且你不是在家待着吗？你女人家家，不就该管这些？”
我看着他那副理所当然的样子，心里一阵发凉。可我还是忍了，因为那是我的家，是我儿子的家。
第二年冬天，婆婆得了褥疮，溃烂得厉害。
我每天要清洗伤口、上药，一边干一边呕吐，但我咬咬牙坚持了下来。
那段时间，家里弥漫着一股恶臭，邻居们都说：“你家那个老的怎么还不去养老院？”我听了心里难受，却又不能去反驳。
赵刚倒好，回家倒头就睡，连婆婆喊疼都不闻不问。有一次婆婆半夜哀嚎，我实在撑不住，叫他起来帮忙给换药，他却翻了个身，说：“你折腾嘛，我明天还要上班。”
我气得直哭：“你妈都快烂了，你还能睡得着？”
他翻了个白眼：“你不愿意照顾可以别管，没人逼你。”
那天，我第一次对这段婚姻感到了绝望。
后来，婆婆的病情越来越重，连吞咽都困难了，我只好每天做流食，一勺一勺地喂。儿子那时候大学毕业，在外地工作，一年回来一两次，也只是站在门口看看。我不怪他，毕竟年轻人有自己的生活。
我最难过的一次，是婆婆去世前半年。那晚我刚给她洗完澡，赵刚回来，皱着眉头说：“你怎么又把水洒到地上？我差点摔了！”
我回他一句：“我刚给你妈洗完澡，地上肯定有水。”
他却冷冰冰地说：“你别拿这个当借口，我看你就是懒，连个地也不会擦。”
我终于爆发了，大喊：“你妈我伺候了十年，从没说过一句辛苦，你倒好，还挑我的不是？”
他冷笑：“你愿意伺候谁逼你了？”
那一刻，我心如死灰。
这一年过年，婆婆情况很差，我连年夜饭都没做，就守着她。她看着我，眼中泛着泪光，断断续续地说：“秀兰……你是个好媳妇……我这辈子……对不住你……”
我心里一阵酸涩，眼泪止不住地流。她走的时候，我抱着她哭了整整一夜。
婆婆还没过头七，赵刚就和我摊牌了。他把两万块放在桌上，说：“咱们离婚吧，你自由了。”
我愣住了，问他：“你什么意思？”
他一副轻松的样子：“妈没了，你也没用了。这些年你没收入，我也不欠你什么，这两万是补偿。”
我看着那两万块，心像被刀割一样。
“你就这点良心？我伺候你妈十一年，你一句谢谢都没有，现在还把我一脚踢开？”
他说：“你不离也行，那房子我得留给儿子，你自己去法院告，我不怕。”
那一刻，我彻底明白，这个男人，从来没把我当回事。
我签了字，拿着两万块离开了那个我为之付出半辈子的家。
我租了个小房子，靠着卖早点继续生活。儿子偶尔打电话来，但从不提我搬去和他一起住，说是“媳妇不太方便”。
我不怪他，也不再指望什么。
日子虽然清苦，但我自由了。
三年后，我听说赵刚再婚了，对方是县里一个卖保险的女人，比他小十岁。听说那女人很会花钱，赵刚把房子卖了换了辆车，后来生意被骗，赔了一大笔，连退休金都被她转走了。
不到五年，他搬回了乡下，住在他老爷子的破屋里。有人说他后悔了，也有人说他活该。
我没有去看他，也不想再和他有任何瓜葛。
03如今，我每天早晨五点起床，继续做着我的早点摊，虽然辛苦，但踏实。街坊邻居都说我命苦，我笑笑说：“苦过了就不怕了。”
有时候我会想起婆婆临终那句“你是个好媳妇”，那是我这辈子听过最温暖的一句话。虽然我失去了婚姻，却找回了自己。
赵刚的报应是不是来得太晚，我不知道。但我明白， 一个人做了什么，终究会承担结果。
我不怨他了，也不恨。只是希望以后，我能为自己而活，不再为了别人委屈自己。这辈子，我已经给了太多，下半生，我只想好好疼自己。
