全国各地饭菜口味千差万别，有一个共同的主角始终占据着人们的饭桌，那就是油。
本文将探究油背后的商业历程，聚焦于油的商业发展，可放心“食用”。
改革开放初期：食用油市场的萌芽1986年，世间发生了诸多大小事件。体育记者关注汉城奥运会的召开，娱乐圈记者聚焦邓丽君前男友的婚礼，却鲜有人注意到，同年，新郎的表哥趁着鼓励外商投资规定的颁布，计划在中国兴建一座食用油精炼工厂。
当时，中国人食用的油种类繁多，猪油、菜籽油、花生油、芝麻油等不一而足，许多是自家熬制，或是提着小油瓶去街边小作坊打散装油。为何没有如今的大品牌精炼油呢？
原因在于当时中国刚改革开放，首要任务是解决温饱问题，米、糖、盐等的发展优先级均高于油。
以糖为例，1973年大陆外汇储备为-8100万美元，食用糖却全面告急，国家无奈之下，找到亚洲最大的食用糖贸易商、马来西亚华侨郭鹤年，通过他暗中从巴西购买30万吨糖，郭鹤年还借助期货价格差为国家赚了500万美金。
前文提及的邓丽君前男友的表哥正是郭鹤年的侄子郭孔丰，若姻缘成就，邓丽君极有可能代言金龙鱼。经此一役，郭家与中粮建立起深厚的合作关系。
经过十余年的筹备，见中国改革开放市场渐趋成熟，郭家正式进军中国，组建嘉里粮油集团，中粮入股其第一家工厂——位于深圳蛇口的南海油脂，这也是中国第一家大规模现代油脂精炼厂，其主打产品便是大家熟知的金龙鱼。
值得一提的是，金龙鱼是一种常见于马来西亚和印尼的肉食性淡水鱼。
金龙鱼的崛起之路郭孔丰建议涉足食用油行业，他敏锐地察觉到，随着中国人民生活水平的提高，对更干净、更精致食用油的追求是必然趋势。
原本从事面粉行业的他，率先洞察到大豆压榨和精炼的潜力，而马来西亚市场有限，于是将目光投向当时还在食用散装二级油的中国大陆。
起初，金龙鱼销量不佳，主要原因是价格偏高。但作为马来西亚首富的郭家实力雄厚，凭借散装油加工生意弥补小包装油的亏损，从1988年坚持到1993年，转机终于来临。
这一年，粮油市场化，粮票成为历史，散油价格因无政府补贴而暴涨，金龙鱼价格不再显得昂贵。并且，金龙鱼借助中粮背景打入机关单位，成为节假日员工福利。
春节提一桶油回家，既彰显身份，又实惠实用，此习惯延续至今，许多地方过年仍有买油当见面礼的习俗。加之金龙鱼在央视大量投放广告，迅速成长为食用油第一品牌。
食用油市场的商战风云品牌做大后，矛盾逐渐显现。郭鹤年后续新建几座油厂，却未再与中粮合作，中粮自然不满。粮油关乎国计民生，中粮本想培养帮手，却被“过河拆桥”，商战就此爆发。
中粮出售合资工厂股份，于2000年推出自己的品牌福临门。与此同时，郭鹤年家族内部也出现分歧，立下汗马功劳的侄子郭孔丰与其理念不合，一气之下自立门户，成立丰益国际，同样瞄准食用油市场。
郭孔丰拉来中粮和全球四大粮商之一的ADM作为靠山，还看中山东做花生油供应商的小角色鲁花，拉上中粮一起投资，鲁花年产量暴增10倍，在与金龙鱼的竞争中冲锋在前。
金龙鱼与鲁花的舆论战堪称激烈，金龙鱼投放电视广告，宣传其1:1:1调和油更健康，还在报纸上刊登专家言论，称长期食用单一油种，尤其是花生油不健康，调和油更优，此举明显针对鲁花。
鲁花则迅速反击，指责金龙鱼涉嫌虚假广告，因宣传的“1:1:1”并非实际比例。不过，鲁花也被指“人民大会堂国宴用油”广告语虚假宣传。
在那个年代，虚假广告屡见不鲜。这场商战发生在2002年前后，虽硝烟弥漫，但消费者对食用油品牌的认知大幅提升，购买量也随之增加，根本原因在于中国消费力的提升。
自1985年工资改革，城镇职工工资上涨，2000年全国GDP突破10万亿，消费市场不断扩大。
地沟油的阴影与整治在那几年，“地沟油”如阴云般笼罩，成为人们童年的阴影。
最早关于地沟油的报道是1998年南方都市报记者邓世祥卧底广州城中村的系列报道，泔水经过滤、加热、沉淀后重新分离成油，重回餐桌，其含有的黄曲霉素可导致食物中毒甚至致癌。
小时候，我们常被父母告诫不要吃校门口的小吃，因为小摊用油可能是地沟油。实际上，当年地沟油问题确实严重，虽媒体年年报道，却屡禁不止，根源在于其中巨大的利益。
餐厨废油回收5毛一斤，经加工流入饭店价格翻6倍，小型黑作坊工人月收入可达6000-10000元，在2010年堪称高收入。
同年，中国青年报曝光我国每年返回餐桌的地沟油达200-300万吨，意味着在外每吃10顿饭就可能有一顿遭遇地沟油。
2010年起，所有食用油品牌都强调健康，国务院也发布文件重视地沟油问题及无害化处理。次年，警方破获特大地沟油制售案，在国家严厉管控下，地沟油基本销声匿迹，多数废油被工业化处理成生物柴油，但仍有少量被制成火锅底料和外卖料理包。
食用油品牌的现状与发展如今，鲁花、福临门、金龙鱼等品牌发展良好。
郭鹤年与郭孔丰叔侄在郭孔丰出走11年后重归于好，丰益收购金龙鱼母公司，合并为益海嘉里粮油有限公司，成为全球四大农产品生产商之一，我们在超市购买的食用油大概率出自他们旗下。
随着时代发展，小时候家里用的猪油、自榨植物油，因食品安全问题和城市化进程逐渐淡出我们的生活。
取而代之的是橄榄油、椰子油、有机茶籽油、牡丹籽油等，价格越来越高，种类愈发多样。我们怀念儿时的猪油拌饭、芝麻油拌面，但考虑健康和体重，或许会放下这份思念。
无论何种油，都是为了让我们吃得更健康，一桶油承载着数十年的经济变迁与人间烟火。
【文本来源@36氪的视频内容】
