大唐盛世末期，当皇权旁落、局势动荡的时代来临，裴炎却直言忠谏，最终因两字落得个满门抄斩的下场。在这场惊心动魄的权力斗争中，裴炎的命运究竟如何被掌握，又是为何那区区“青鹅”二字竟成了他的催命符？故事要从一个不为人知的密信揭开。
裴炎生于成长期间正值隋朝末年的乱世，目睹世道的种种动荡和纷乱，他对国家的忠诚和正义的坚守使他迅速在仕途中脱颖而出。但正如任何一个忠臣都无可避免的，裴炎的命运因一封密信急转直下。“青鹅”这两个字随他被捕的密信落入武则天之手时，他早已意识到自己已无生路。
裴炎的忠直得罪了许多人，但他的耿直也赢得了不少同僚的尊敬与支持。然而，政治的严酷性在于它往往没有可能的妥协。当上官婉儿随同武则天一同审阅奏折时，看到裴炎密信中的“青鹅”，武则天敏锐地察觉到，这背后藏着裴炎对她的叛意，“十二月，我自与”六字谜题令她怒火中烧，决意清除障碍。
在为国家献出忠诚的过程中，裴炎曾经屡次上谏，与武则天的多次对峙埋下了杀机。高宗驾崩后，中宗李显继位，但他的优柔寡断和对外戚的过分依赖，使政局风云变色。作为宰相的裴炎全力以赴，期望能够重现大唐的盛世辉煌。
眼见皇后武则天逐步掌控朝政，裴炎不惜硬碰硬，反对她种种以权谋私的行为。裴炎在朝中痛陈利弊，劝谏君主加强自我治理、收回被分散的权力，且果断挡下了武则天试图追封先祖、以权谋私的计划。但彼时的武则天已成长为手腕极其高超的政治家，裴炎的多次抗争也未能阻挡她的权势日盛。
但随着密谋刺杀武则天的计划失败，裴炎感到了巨大的失望与失落。在造反失利之后，在武则天铁腕治理下，一切的反对声音都被迅速扑灭。裴炎那些揭露权臣阴谋的行动最终没能保住他的性命。
徐敬业举兵造反时，裴炎加入其麾下，希望凭借这次武力斗争，推翻武则天，恢复李唐的治世。然而，政变的消息走漏，裴炎训斥武则天，场面紧张，忠义军队抵挡不住武则天的军队的反扑。他知道局面已无法挽回，自己的命运已经被注定。
随着密信被截获，裴炎所写的“青鹅”也被武则天发现。按照凌厉的推断，这两个字被拆解开来，意为“十二月，我自与”，即表示裴炎计划在十二月实施与徐敬业的联手行动。于是，再多的忠心、无论多么引以为傲的正直，都在这个符号下变成了所有审查最后的致命证据。
裴炎的忠心与耿直，乃至他在乱世中救国的志愿，不免因暂时的历史风暴而毁灭，但他的正义信念却不免因同样的残酷历史而熠熠发光。武则天在位期间以其决绝冷酷的手腕，风头无量。而裴炎与他类似的忠臣却在这风暴中湮灭身影，只留下青史一页供人后叹未完之功。
忠义之士的命运在历史的刀尖上摇摆，裴炎用自己的鲜血诠释了何为“宁为玉碎，不为瓦全”。他的生命虽终止于那个风雨欲来的季节，但他的忠勇与气节依然回荡在历史的回音壁中。恶政弥盛的时刻，忠臣的血终究是对抗权奸暴政的最尖锐之矛。裴炎和他的入狱、被斩首，就是一段有力且震撼的历史篇章。
裴炎之死给后世留下了无尽的反思，他以自己的一腔热血和干净的良心得到了后世的颂扬。这段历史被反复讲述，成为提醒世人的一面镜子。正如那句话所说：“忠义者岂能苟且于世，奸佞者岂能永享富贵？”
这种历史的轮回不断告诫我们，在权力的斗争中，真正能够屹立不倒的，是那些坚持正义、忠诚于国家的人。裴炎的事迹，激励着更多的人去追求理想，维护正道。
