玩家根据自己梦想去制造一款游戏，大概率不好玩。

自己的理想国，不是别人的梦。

哪怕工具再简易，甚至一键式傻瓜生成，也是如此。

为何敢于下如此断言？

理由很简单，小说、短视频的过往都已经给出了答案。

作为工具的文字，在大多数人实现扫盲之后，又有几人成家？

君不见，1980年代金庸、古龙用武侠小说号令通俗文学，可无数作者模仿、借鉴，却无一超越高山。

甚至于金庸、古龙之后，武侠小说连群峰都不见。

视频本由于工具门槛，一度让人望而却步。

动辄十万元的设备，以及专业的拍摄与剪辑能力，让世人有心无力。

直到2020年代短视频的崛起，和各种手机剪辑应用的傻瓜化，让无数人拥有了快速制作一款心仪短视频的能力。

然后呢？

网红确实如过江之鲫，但大多鱼跃而过，真正过龙门且长红者又有几人。

大多数短视频，其实也就是1980年代家用录像机拍出来的笑笑小电影段位，除了更高清，并无多少提升。

制作工具和制作能力的急速降维，是技术大变革和文化大跃迁之下的必然走向，游戏工具也不可避免。

但无论工具如何变化，关公面前卖大刀式的“班门弄斧”依然是常态。

就以当下的UGC生态而言，就是自嗨。

玩家们在吐槽《蛋仔派对》《我的世界》和更多提供二次创作可能的游戏，都是扑克脸一般的存在时，却忽略了其中数以万计的UGC创作者们发布的百万级作品，大多乏人问津，只是自嗨。

为何会如此？

你的世界、你的梦，未必就能成为更多玩家共同的梦。

例如用《我的世界》搭建一个故宫，这样的故事赢得了许多媒体的关注。

但数以百计的用户共同创造的“小世界”，又能有几个外来的玩家深度探寻呢？

大多数情况下，也就是好奇心驱使，进来打量一番、感慨几句、截图（拍照）走人……

又或者，某天文馆在游戏里搭建一处虚拟实景，又该如何？

按照游戏规则去造一个能玩的天文馆，而不是游览地。

在《和平精英》中就有这样的案例。

2023年，该游戏和全球最大的天文馆——上海天文馆联动，推出了首个天文主题的海岛（游戏里的战场），打造了八大行星基地。

但在游戏里复刻天文馆，如果做得不够有吸引力，那么天文馆对于玩家来说就只是一张普通的新地图而已。

为此，《和平精英》特地设计了引导流程——玩家通过展品操作台了解相关科普介绍时，可获取物资：跃迁飞行器（载具）、虫洞装置制造器（玩家在两个虫洞位置之间可进行瞬移）、能量粒子容器（重复使用的补给道具）等。

这些道具都能对玩家实力提升造成切实影响，顺便科普。

这就是当现实的梦，照进游戏中，戏中应有之义。

可尽管如此，大概率依然不好玩，或者说玩家大多数会忽略这些道具的科普内容，为了更快的战斗，拿了趁手兵器就跑，不看说明书。

充其量，这样的联动，和日常的各种品牌跨界联名并无二致，营销效果大于实际效果罢了。

梦想中的游戏，是啥样？

它就是属于玩家自己心底的梦，唯一，不普适。

而真正要成为所有人梦想的“绿洲”，UGC最终还是会变成PGC（专业生产内容），根据更多人共同热衷的游戏需求，去适配一个共性中带有一点自己个性的梦。

诚如金庸，在新修版《天龙八部》中，让王语嫣最终离开段誉，却不为大多数人所接受一般。

哪怕是功成名就的大家，也要在到底按自己想法，还是适应读者的选择上，陷入两难。

梦，就是如此！

造不造的出，是一回事。

造出来，有没有人欣赏，则是另一回事。

在《人民邮电报》上我的乐游记专栏整10年、400期的当下。

下一个10年的梦想，开启、期待被欣赏。

刊载于《人民邮电报》2024年5月10日《乐游记》专栏400期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人