我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

小时候，我不知道是怎样知道d同学的祖籍老家是山东，有可能是我自己听连队里的叔叔阿姨们闲聊时我听到的，还是d同学的爸爸在1970年代末在连队食堂工作时经常在机井洗菜，在忙碌中与在机井挑水或者洗衣服的男男女女谈话中暴露自己的伴随一生的祖籍方言——口音；我很小的时候就知道d同学比我小一岁（1971年出生），有6个哥哥姐姐，在家排行最末，也就是老小，都是在新疆兵团出生的地地道道的兵团孩子。

我小时候的记忆里就有d同学的爸爸在连队食堂工作印象，是d同学的爸爸在连队食堂出出进进和在连队机井洗菜的画面。我不知道d同学的妈妈在连队里有没有工作，从我小时候的记忆里，最常见的是d同学的大姐还有一个比d同学年龄大两三岁的哥哥（后来，又一一位d同学的哥哥在连队办公室出出进进，当时，不知道这位d同学的哥哥排行老几，我那时，是一个14、5岁的中学生，脑子简单从没有想过要像周围人打听一下）。

虽然我和d同学同从小在连队里慢慢成长，我们在很小的时候相互从没有亲密接触自始至终形同陌路，彼此固执地有点象井水不犯河水那样，我了解d同学就如同看风景一般很浅淡并不深入。

网络图片

我在连队小学校里因学习成绩与老师、同学以及周围人产生的距离，偏偏我是一个天生就维护自己的尊严，爱面子，倔强的女孩，无奈的却要受到老师、同学和周围人的鄙视、嘲讽、冷漠。因此，我只有倔强的面对现实忍耐我周围的人和学校里的老师、同学越是不能接受我，就要冷落、疏远，对我形成包围；越是加剧压抑着我的自卑心里，毫无觉察我的处境我，我的学习成绩始终如一地不见起色。我的眼前蒙上了无穷无尽而且厚重的迷雾，我没有人生的航标和前进的方向。在学校里d同学常常向我投来冷冷的、异样的目光，夹杂着疏远的距离，一副隔岸观火者的模样。在我小时候的记忆里，d同学与我面对面在一起玩过两次。

网络图片

记得最早一次，d同学和我玩的时间大约是1978年的春夏交接的季节里，我独自站在自家院子门前吹红色的气球玩，d同学不知什么时候来到我身边，希望吹我的气球玩，我见d同学喜欢我的红色气球，我让给她。我们两人嘻嘻哈哈玩的正快乐的时候，d同学有一个在连队里工作的大姐不知何时，出现在我和d同学的面前，当场阻止我和d同学两人共同吹一只气球，还把不愿意离开的d同学叫走，还清高地说一个气球两人吹不卫生，后来，我只有独自玩那只红色气球。

还有一次是本书目录《水》中的一小节：1976年夏天连队里打了机井，连队里的圆形涝坝就废弃了。几年以后，大约是1980年的夏天，我和连队小学校里的几个女同学来到连队涝坝边缘长短不一的绿草如茵的杂草丛中玩，不一会时间，我们不约而同穿过杂草丛来到涝坝水草丛生的水边，俯视连队涝坝里的碧绿水面、清澈朦胧见底水草边有许多条小鱼在游动，其中，只有d同学把自己手中沾有辣椒油的馍捏碎了，给涝坝水边的小鱼投食。我们几个女孩入神地观看涝坝水边的小鱼争先吞咽的情景，我们着迷地看着看着，思绪被身后的叫嚷声打乱了，我们转身抬头看见d同学的大姐在说话，好像是说不要在涝坝水边玩之类的词语，我们几个女孩赶紧走出草丛离开涝坝。

（我小时候的记忆里有1976年冬天我不到6岁那年，d同学的大姐与另外一位连队女性管理人员猛然胸前戴小白花、满脸悲伤的画面。那是一个举国默哀的时刻，每个人都沉浸在悲伤里。那一年，d同学的大姐已经参加工作，在连队办公室担任管理方面的工作，具体是干什么的，我忘记了，主要还是年幼不记事。d同学的大姐夫祖籍河南，此时，好像不在连队办公室工作，又好像在，也有可能是第二年来到我家所在的的连队从事管理方面的工作。）

网络图片

我模糊的记得，d同学的大姐好像是1979年的春天或者1980的深秋在连队里结婚了。d同学的姐夫和大姐两人婚前一直都在连队里担任管理方面的工作，也就是在一起工作中相识、相爱，走进婚姻的殿堂，两人又都是高个子，郎才女貌很般配的一对。d同学的大姐是20多岁的年纪结婚的，d同学当时7、8岁。大姐比妹妹大10几岁，姐妹之间的年龄悬殊10几岁（d同学的大姐有可能是50后），这种情况在连队里是见不到的。我就亲眼见到，d同学的爸爸在连队机井洗菜时，对d同学的态度烦躁，d同学当场眼泪汪汪的，我那时，从小小的日常细节中得知d同学在爸爸眼里不受待见（当时，还不知道，d同学在家庭成员的心中也不受待见）。