北京大学百年校庆之际，展出的文物“零零一号博士证书”上，姓名栏醒目地填写着“张筑生”三个大字。
张筑生这个名字或许对许多人来说陌生，但他实为我国罕见的数学天才。他一生致力于数学研究，即便罹患癌症，仍心系工作，为国家赢得五项世界第一的荣誉。
张筑生在学术与品格上均近乎完美，备受学生尊敬，尊称为“张教授”。然而，这位学术成就斐然的数学天才，直至生命尽头都未获评职称，其中缘由令人费解。
【身残志坚，求学之路上下求索】
1940年，张筑生在贵阳的一个平凡家庭中诞生，为家增添了无限生机。然而，他两岁时，一个意外的不幸消息让全家陷入了深深的悲痛。
孩子发烧一整天未退，现在还直打寒颤，走路都摇摇晃晃。母亲满脸忧虑地对父亲说：“这情况真让人担心！”
小两口迅速带着孩子赶往医院，诊断结果如晴天霹雳，让他们心如刀绞：张筑生被确诊患上了脑膜炎。
高昂医疗费令这个困境中的家庭雪上加霜，但与孩子健康相比，这笔钱微不足道。即便倾尽所有，他们也要为孩子治疗。
值得庆幸的是，经治疗，张筑生虽侥幸脱险，但小脑却遭受了难以逆转的损伤。
经历那事后，父母对儿子生活更为上心。然而，在他十三岁之际，张筑生再次遭遇了生命的严重威胁。
张筑生左臂因意外骨折，手术期间不幸遭遇医疗事故，致使手臂肌肉与神经遭受重创，最终严重萎缩。
灾难频至，这个懵懂的孩子屡遭不幸。众人对张筑生的境遇深感惋惜，忧虑其未来。两次事故已重创其身，日后生活和学业都将面临巨大挑战。
然而，张筑生面对磨难从未自暴自弃，他以实际行动向周围人展示，真正的强者往往不会埋怨所处的环境。
入学之初，张筑生便展露数学天赋，他加倍努力学习。尽管手臂与小脑不便带来诸多困扰，他却不避缺陷，直面挫折，以超凡毅力逐一克服。
张筑生凭借出色的成绩被四川大学录取，这次人生的转折标志着他传奇篇章的正式开启。
张筑生觉悟与天赋俱高，却不自满，于四川大学学习期间生活规律，周末众人休憩时，他总早起研习课外知识。
在去教室的路上，张筑生总是手捧书本，沉醉于知识之中。有一次，他因过于专注，不慎撞上了校园里的电线杆。
张筑生的生活不全是学习，尽管左手不便，他仅凭右手就将生活安排得有条不紊，且对此从未有过任何抱怨。
张筑生的事迹迅速传遍四川大学，学校为表彰其付出，将他树为优秀学生典范，并常组织学生学习他的先进事迹。
【熠熠生辉，逐步开启传奇篇章】
1978年，张筑生在四川大学完成学业后，随即前往北京大学深造，攻读硕士学位。
尽管北京大学汇聚了全国精英，作为顶尖学府之一，张筑生在此依然卓越出众，持续展现着他独有的才华与光芒。
他延续了在四川大学养成的良好学习习惯与生活态度，各科成绩优异，名列前茅，深受同学们敬佩，也得到了老师们的赏识。
考试中，张筑生解答了试卷上除一题外的所有题目，但这一题让他困惑不已，尽管演算无误，却始终得不出最终结果。
张筑生承受着重压，再次反复演算，终于得出了明确的结论：这道题目存在错误。
张筑生抬头环视四周，未见有人提及此事，心中疑惑：是该信赖自己的判断，还是试卷上的内容？
经过深思熟虑，张筑生最终鼓起勇气，向老师举手报告了这件事情。
老师看后顿感疑惑，遂找其他老师商议。经讨论确认，该题存在细微错误，致使无法正确推算。
张筑生的学术造诣深得认可，老师赞誉道：“张筑生同学的能力，远超一般研究生，他完全有能力为研究生授课，无需再深造。”
因此，研究生们常尊称张筑生为“张老师”乃至“张教授”，皆因他对学术的严谨态度与不懈努力，深深打动了同学们。
同学们认为张筑生是个“严谨且温情的人”，说他严谨，是因为他将自己的大部分时间都倾注在了学习上。
张筑生虽少参与活动，但对同学老师极为热情，为人慷慨。无论是同学的学术求教还是老师的求助，只要力所能及，他几乎都会欣然应允。
研究生毕业时，张筑生在论文中攻克了数学界难题，即史蒂文斯梅尔“四大猜想”中的一项，展现了其卓越的研究能力。
提交论文给导师后，他先是表达了质疑，紧接着转为震惊，最终给予了高度的赞赏，态度经历了明显的变化。
导师认为，硕士生独立解决此数学界难题几无可能，但见张筑生推理严谨且过程无懈可击，便彻底信服了他的能力。
接着，这项震撼学术界的成就引来众多国际数学家的瞩目，他们认可这位青年的能力与毅力，并对其取得的成果深感震撼。
此事在北京大学校园内掀起波澜，众多教师联名致信校长张龙翔，恳请授予张筑生博士学位。鉴于北大从未颁发过此证书，此举意义重大，张校长处理此事时极为谨慎。
他决意为张筑生办答辩会，张龙翔邀百余数学专家出席，场面壮观。答辩会上，张筑生表现行云流水，一气呵成，毫无拖沓。
面对高难度问题的答辩，张筑生表现流畅，其深厚的数学基础和严密的逻辑令在场的专家学者深感钦佩。
因此，北京大学首个博士学位正式颁发给了张筑生！
【书写华章，只得惋惜天妒英才】
1983年，张筑生成功取得北京大学博士学位，其编号为“001”的学位证书在北京大学百年校庆上，作为珍贵展品被展出，彰显了其特殊意义。
二十三载学习路，数学是张筑生的挚爱，亦是他追求之巅。日复一日，他沉浸在数学世界，不懈探索，持续发现新知。
张筑生凭借卓越天赋与不懈努力，赢得了北京大学陈省身教授的认可，并在其引荐下，博士毕业后前往美国普林斯顿大学进行深造。
在国外，张筑生拥有更广阔的平台，他坚持学习习惯，攻克难题，为国争光，让美国人见识到这位东方天才身上蕴含的无限潜力。
三年后，张筑生回国，学校委以重任，让他编写《数学分析新讲》基础教材。身为科研学者的他，面临抉择，是否要涉足这从未接触过的领域？
朋友们都劝张筑生续研数学，以获科研成果、评上职称，而编写教材并不在职称评选范畴内，故不被看好。
经过深思熟虑，张筑生最终作出了一个出人意料的抉择：着手编写教材。
国内数学发展尚待完善，编写优质教材乃关键。若无好教材奠基学科学习，中国数学界的人才基石便难以稳固。
张筑生虽对数学研究满怀憧憬，却心系国家，毅然承担编写教材重任。他所著的《微分动力系统原理》成为中国最早的研究生教材，至今仍被研究生广泛使用。
即便是声名显赫的廖山涛院士，在翻阅了张筑生所著的教材后，亦不由觉得眼前一亮，倍感新颖。
张筑生所著此书，或为我国青年提供了深入了解前沿数学研究的契机，使他们能更深入地探索这一领域。
张筑生经年累月地努力，终于弥补了国内数学基础教材的不足，尽管这对他的职称评定并无直接帮助，但看到学生们日益高涨的数学热情，他内心深感满足。
1991年9月，张筑生被确诊患有鼻咽癌。
昔日医疗条件尚不如今，且张筑生工作压力颇重，初时未予重视，然随时间推移，病情加剧，至1995年，已步入晚期。
张筑生此时身为国家奥数主教练，既负责出题，又授课，还带队学生参赛，同时不忘治疗，需定期赴北京协和医院接受放疗。
张筑生面对繁重工作与定期医疗安排，毫无闲暇，但他深知此刻必须坚持，因中国奥数发展正处关键期，自己绝不能在此刻松懈。
张筑生五年间强忍病痛，持续与病魔斗争，期间为中国赢得了五项世界冠军的荣誉，彰显了非凡的毅力与成就。
【结语】
2002年2月6日，张筑生在历经12年抗癌斗争后因病逝世，他坚持至生命最后一刻，仍支撑着身体监考微分拓扑学考试。
张筑生先生那种忘我无私、不慕名利、乐于奉献的精神，将长久铭刻在我们心间，成为永恒的记忆！
