1975年12月2日，毛主席在中南海会见了前来中国访问的美国总统福特、美国国务卿基辛格等政要。

这时的毛主席正是82岁高龄，身体状态不好，但对于福特的访华，他还是给予高度重视。

据福特回忆，考虑到毛泽东的健康问题，他本以为这次会面的时间不会很长，但令人惊讶，毛泽东比想象中精神多了，而这次会议的时间居然将近两个小时。而三年前毛泽东在接见尼克松时，都没有谈得这么久。

还有一个情况让福特很意外，那就是毛泽东绝非想象中那么严肃，而是有着非常幽默轻松的谈话风格和敏捷活跃的思维，绝不像一位82岁的老人。

比如在谈及中国对美国的策略时，毛泽东居然毫不隐晦地对福特表示：“哪个国家不想为自己争取最大限度的利益呢？但是我们还不具备那样的实力，没有办法，只能经常放放‘空炮’。说得直白一点，就是骂娘，在这个方面，我们有的是本钱”。

看着毛泽东那一脸轻松的微笑，福特的内心颇感震撼，因为他完全没有想象到，毛泽东作为一个大国的最高领袖，他居然把国与国的外交策略，以如此轻描淡写的方式吐露给他的对手，这样的胸襟和气度实在罕见！

或许是因为被毛泽东的人格魅力折服了，福特地邀请毛泽东到美国去访问时，非常真诚地表示：虽然自己不习水性，但如果毛泽东到了美国，他非常乐意“冒死”陪同毛泽东“到密西西比河畅游一番”。

客观而言，即使这是福特作为一名资深政客所说的客套话，但听上去还是颇为让人感动的，至少他表达了一种愿意把自己的姿态放低，来接待毛泽东的善意。

末了，福特还用这样一句话来作为这个邀约的结束语：”主席先生，不知我是否有这个荣幸呢？”

当福特说完这句话之后，他和在场的所有人其实都有一个思想准备：谁都知道这是一句客套话，按常理而言，一般会得到诸如“谢谢你的邀请”、“有机会一定去看一看”之类的答复。

然而，毛泽东在听完翻译所传达的意思之后，面部表情没有丝毫变化，当面拒绝了福特的邀请：“你没有这个荣幸。”

福特听了完全懵了，一时不知道该如何回应，而在场的其他人也全都愣住了。

这时毛泽东才抬了抬眼皮，慢悠悠地对福特说道：“没有办法，这只能怪马克思，他给我发的请柬，我已经收到了。”

在场的中方人员听罢都会心一笑，而当翻译用英语传达了美国客人之后，福特、基辛格等人虽然费了一点时间才搞懂“马克思发请柬”这个中式幽默的意思，也都忍俊不禁。

是啊，对于已经步入垂暮之年、身体每况愈下的毛泽东来说，连自如行动都有些成问题，怎么可能接受福特总统的邀请去美国呢？

但他用这样一种极具幽默感的方式表达出来，既对福特的邀约给予了正面回应，又传达坦然面对死亡这个严肃命题的态度，让人们为之折服。

【参考资料】：《毛泽东传》（中国人民大学出版社）、《毛泽东传（1949-1976）》（中央文献出版社）、《走近毛泽东》（中共党史出版社）、《中美关系史话》（社会科学文献出版社）等