天灰蒙蒙的，冷风飕飕，静谧的村庄只听得到鸡鸣声和狗吠声。

已是上午时分，雾霭笼罩着村庄，看不出时候。父亲把厨房里的煤球炉子搬到院子里，费了好大的劲才点着了炉子。然后把水井旁的砂壶里灌上井水，又加了一把绿豆，最后把称量好的马钱子倒了进去。砂壶坐在炉子上不多大一会就开始噗噗冒着热气了，热气夹带着一股这味药材特有的味道弥漫在院子里，和那浓雾混合在了一起。

父亲带着老花镜坐在桌旁，身前是一个大笸箩，笸箩里盛着一份份称量好的药材，笸箩旁有一摞草纸和一把戥子秤。母亲坐在厨房门口择着菜，在准备着午饭，身后的土灶上传来大米饭的香味。

老两口各自忙着各自的事情，时间就在着指缝间悄悄溜走。

院门被人轻轻推开了，一位年轻的小伙子带着两位老人走了进来。年轻人开口就问道：恁这是管腰疼的吗？

母亲站起来甩了甩手上的菜叶，同来人打过招呼后就回头朝着堂屋喊父亲出来。父亲摘下老花镜招呼着来人进屋坐下后，寒暄了几句，然后就开始问询着来人的一些症状。

年轻人是带着父亲过来的，前些天老人走亲戚听说起父亲的草药，这不趁着周末孩子回家，就让孩子开车带着过来看看。老人就是常年的体力劳动加上你年纪大了关节有些老化引起了腿疼，都是一些常见的问题，父亲给包好了草药，嘱咐了几句后，他们就回去了。

这是一个普通的日子，父亲大半生的日子里就是煮药炒药，迎来送往这些上门来抓药的左右乡邻。刚送走年轻小伙一家，父亲就接到了一个江苏的电话，因为疫情不便前来就委托父亲用快递给邮递过去。

忙乎了一阵子就到了晌午了，母亲已经做好了午饭，父亲把砂壶里煮好的药材倒在柳编的笸箩里端到窗台上晾着。雾气渐渐散去，村庄的轮廓也渐渐清晰起来，一抹阳光照到墙根的鸡舍里，一只芦花公鸡打着鸣，那鸡鸣声悠长中带着一丝慵懒！