跟随孩子来到他乡打拼的刘香芝就像是漂泊在外的风筝，她时刻惦记着牢牢拴住她的故乡，尽管那里早已没了往日的热闹，但依旧是让她心安的归处。
在浙江西部一个县城的老城区，有我父母留下来的两间老房子，刘香芝一家人已经租住了整整6年。
县城向外拓展，老城区被高楼大厦围困在中间，像是藏在鲜亮外衣里的疤瘌。以前在这里安居乐业的老一代人去世后，他们的后代不愿意蜗居于此，纷纷在新区买房，搬走了，房子空着实在可惜，就以低廉的价钱，租给那些进城讨生活的乡下人或者外地人。
铁打的营盘流水的兵，这里的租户经常搬进搬出的。搬进来的，是对县城充满期待的乡下人或异乡人；搬出去的，要么是赚了钱去租条件更好的住处，甚至是在城里买了自己的房子。
租户们进进出出、来来去去，像是一条流动的河。
前些天，刘香芝儿子陈小成请我到他们家开的餐馆吃饭。席间，陈小成告诉我说，七拼八凑，他们终于在县城梅园小区买下了一套83平方米的二手房，在我家的老房子住到5月底，他们就要搬到自己的房子里居住了，希望我把租房信息尽早挂出去，以免房子空着浪费。
我举杯向他们表示了祝贺。
有了房子就有了家，从此，他们将在离故乡1500多公里之外的异乡扎根了。
一直默默陪坐在一旁的刘香芝，那天也是满脸的喜气。但我注意到，刘香芝的脸上，不时有茫然的神色一闪而过。
我不由地在心底轻叹一声。
1
离开老家6个年头的刘香芝，已经适应了南方小县城的生活。现在，她是县里一家保洁公司的保洁员，负责县城文峰东路一段500米左右主街道的卫生保洁工作。
县城文峰东路
早上5点钟光景，刘香芝从床上起来，她轻手轻脚地，生怕吵醒了正在熟睡的一家人。接着，刘香芝穿上桔红色的工装服，带上扫把和畚斗，推着一辆铁皮垃圾车走出门外。此时，县城静悄悄的。
这是刘香芝忙碌一天的开始。
两年前，县里的保洁公司向社会上招聘一批保洁员，刘香芝知道后抱着试试看的心态前去应聘。想不到的是根本就没有年轻人愿意干这种工作，录用的全是像刘香芝这样60岁以上的农村老人。其实保洁公司录用老人挺划算的，一来不用给他们交养老保险金，二来他们个个老实本分，好管理，干起活来肯下力气，三来开给他们的工资也不高，每个月才2100元。
刘香芝的一天，是这样被分割掉的：
清晨5点钟出门打扫卫生；上午7点半，将路面上的垃圾全部清扫干净，立即赶回出租房，送3个孙子孙女上小学和幼儿园；上午8点半到11点半，来来回回地在街道上巡走，看见垃圾随时清理；吃过中饭，休息两个小时；下午2点钟，回到街道上保洁；下午5点，接孙子孙女放学回出租房，烧晚饭；傍晚6点半，督促孙子孙女写作业；晚上9点半，照顾孙子孙女上床睡觉。
而这时候，儿子陈小成和媳妇郭美仙还没有从“美鲜餐馆”回出租房。
刘香芝对保洁工作认真负责，但还是被主管罚过一次钱。一天，主管偷偷地过来检查，发现路面上有3个烟头，显得非常生气，就把刘香叫过去训了一顿。主管的年龄跟儿子陈小成差不多，这让她面子上很挂不住，但也只好忍着。月底发工资时，少了15元钱，一个烟头5元钱，让她心疼了好久。刘香芝最怕主管的突击检查，人来车往的街道上，一个烟头、一片枯叶，真的是防不胜防。
此后，在街道上保洁时，刘香芝每当看到一边逛街一边抽烟的人，心里便有说不出的讨厌，就带着扫把畚斗紧紧地跟在后面，烟头扔下时，就立即清理。抽烟的人被她这么“盯”着，觉得浑身不自在，经常对她施以白眼。
秋冬季节，也是刘香芝最辛苦的时候，街道两旁种满了樟树，一阵风吹过，枯叶雪花般落得到处都是，要是下雨天，枯叶紧紧地贴在地面上，清扫起来非常麻烦。
毕竟已68岁了，一天忙碌下来，刘香芝常常累得连腰都直不起来。自2020年11月老伴陈根生突发疾病去世后，连个能说说体心话的人都没有，刘香芝多次想找个没人的地方大哭一场。
去年12月底，刘香芝感染了新冠病毒，全身无力，头痛欲裂，康复后依然感觉身子很容易疲乏，儿子陈小成建议她放弃保洁工作，但刘香芝坚决反对。刘香芝不愿意成为一个“吃白饭”的人。特别是知道儿子儿媳妇打算在县城买房子安家落户以后，她也想尽一份力。因此，刘香芝觉得自己辛苦一点根本算不上什么。
刘香芝被奥密克戎击打的那些天，郭美仙利用空闲时间，帮婆婆扫过街道，几天下来，郭美仙体会到了婆婆的不容易。
刘香芝的铁皮垃圾车
刘香芝发现，郭美仙在她面前，不再像过去那样，脸总是生硬地板起来了，有时候还会主动跟她聊几句闲话。刘香芝心里觉得暖，眼窝有些潮湿，又突然想起老伴陈根生，感叹道：一切都正在慢慢地好起来，而你却等不住，到另外一个世界了。
2
刘香芝的老家，在四川盆地南缘、云贵高原北麓的一个四面环山的小村庄。村庄只有一条弯弯曲曲的小路与外面的世界相连接，村民们世世代代依靠打理几块薄地为生，即便是农闲时节，人们也像稻草垛一样堆在田塍边，不肯离开本乡本土半步，除了种地之外，他们觉得干什么都好像是不正经的。
刘香芝原以为，这种生活会一成不变，一代又一代地延续下去，农民离开了田地还能干啥？虽然穷点苦点，但日子过得还算安稳。
然而一切都在快速地改变着。
从上世纪90年代初期开始，村里的青壮年纷纷前往珠三角、长三角等沿海发达地区打工。春节返乡时，个个衣着光鲜，高谈阔论，一副见过世面又赚了钱的样子，与没有出门的人形成明显的区别。
这种现身说法的鼓动性很厉害，每过一个春节，村庄里就要走掉一批人，剩下的都是像刘香芝陈根生这样的老人，或者像郭美仙这样的妇女，或者像小宇这样的孩子。再后来，妇女、孩子也跟着走出去了。年复一年，出去的人越来越多，几乎将村庄“掏空”。
村庄里陆陆续续开始出现高大气派的楼房，都是那些外出打工赚了钱的人回乡建造的。
刘香芝的观念也在慢慢改变，看到别人家的儿子外出打工赚到了钱，既羡慕又焦急，心想儿子陈小成怎么会不为所动？要是自己和老伴陈根土再年轻点，肯定顶不住这种诱惑外出打工了。
2013年农历正月初三，31岁的陈小成终于开始行动了，他要走出老家，走出贫困。
陈小成出门打工的那天，刘香芝陈根生站在门口相送，郭美仙手上抱着小宇，眼神中有一些担忧，有一些不舍，更多的是期待。陈小成给郭美仙下了指令：“你要把家里照顾好。”郭美仙比陈小成小两岁，2009年从邻村嫁过来。
在农村，男尊女卑的观念依然客观存在，加上男人比女人力气大会干活能赚钱，因此，陈小成是一家之主，说话算数，话声响亮。
在一位老乡的带领下，陈小成来到了浙江西部的这个小县。正月初七，当地举办劳务招聘会，陈小成被一家机械厂录用，成了一名操作工，拿的是计件工资，多干就多拿钱。厂里有食堂有宿舍，平常，陈小成很少走出工厂大门，只有在“五一”“十一”这样的假期里，才跟着工友进到县城逛一逛。
这个南方的县城虽然不大，但依山傍水，四季分明，空气新鲜，生活节奏不快也不慢，很适合过过小日子。但那时候的陈小成认为，这里的一切与自己毫无关系，他像是一只拣食的麻雀，不知道什么时候就飞往别的地方了。
机械厂的员工一半是夫妻工，有的还带着孩子，一家人吃住在厂里，开销不大，能攒下钱。老板还特别喜欢这类员工，认为他们流动性小，比较稳定，随时可以叫他们加班赶活儿，就专门给他们安排装有空调的单独的房间居住。
陈小成想到了老家的郭美仙，打算把她叫过来一起干活，省得夫妻俩天各一方，时间久了感情生疏。陈小成找老板说了自己的想法，刚好厂食堂阿姨春节过后不干了，老板满口答应，让郭美仙在食堂烧饭。机械厂不大，只有30来号人吃饭，手脚利索的郭美仙完全可以应付下来。
这年春节返乡，陈小成显得扬眉吐气，他也成为村庄里向别人兜售外面精彩世界的一分子。一些村里人围在左右，他一边眉飞色舞地说话，一边接连不断地把自己买的浙江产香烟分给大家品尝。有人舍不得抽，把烟夹在耳朵上。这个边远的小山村，过年时差不多能品尝到全国各个省份产的香烟。
从没有出过远门的刘香芝陈根生老两口，也非常喜欢听儿子谈外面的精彩世界。
其实在浙江，陈小成所谓的精彩世界，也只有机械厂那么大。但这有什么，在这里可以赚到比在老家更多的钱，世界已经足够大了。
2014年农历正月初三，陈小成郭美仙带着3岁的小宇，脚步轻快地踏上了外出的路。
刘香芝陈根生站在门口相送，看着他们慢慢地走远，直到消失在路的尽头。
嫁到外村的女儿陈小英让老两口跟他们住在一起，但刘香芝陈根生不肯，嫁出去的女儿泼出去的水，哪有父母跟着女儿女婿一起过日子的？不久，陈小英随丈夫去广州的东莞打工了。
3
对于年过六旬的陈根生和刘香芝来说，除了这个生活了大半辈子的村庄，已经不需要太大的世界了，每次到集镇上，看到熙熙攘攘的人流，也会让他们感到一丝恐慌。
但是，在这个瞬息万变的时代里，一成不变的生活，轻易就被搅乱了。
2017年深秋的一个晚上，山村已经颇有些寒意了。忙过秋收，刘香芝和陈根生还没有从疲乏中缓过神来。在田地里苦做苦熬的人，上了年纪后，身上会积存下来一些消退不了的疲乏和病痛。那天，老两口正准备早早睡下时，屋里的电话铃声骤然响起。这部电话差不多是“专线”，除了儿子和女儿，平时没有别人会打他们电话。
这个电话是陈小成打来的，听上去语气里有无奈和不忍：“爸妈，美仙让你们过来帮忙带孩子。”
夜晚的村庄万籁俱寂，虽然与儿子远隔千山万水，但通过电波跟面对面讲话没啥两样。在电话中，老两口还听到了郭美仙斥责孩子的声音，粗喉大嗓，显得非常不耐烦。
搁下电话，刘香芝和陈根生开始发呆。他们遇上大事，都习惯于先发呆，在发呆中作出决定。其实，他们的决定，基本上不是自己作出的，儿子媳妇让他们做什么，他们就做什么，被一双无形的大手推着往前走。
一夜无眠。
这一年，刘香芝62岁，陈根生65岁，本以为可以在老家平平静静地度过余生的，想不到儿子的一个电话，把他们从老家的土地里连根拔起，扔在了1500多公里之外的异乡。他们离开村庄的那天早晨，云雾弥漫，只有几声土狗的吠叫为他们送行。
其实让父母离开家乡，也是陈小成的无奈之举，突然的变故，让他实在无力应对，在这个世界上能帮帮他的，只有年迈的父母了。
那年春节过后，陈小成带着妻儿回到了机械厂，郭美仙一边照看儿子，一边在食堂烧饭，每个月能拿2000元工资。单独的房间也分来了，一家三口在一起其乐融融。
2015年12月，郭美仙生下了女儿小灵。
一边打工，一边照顾两个孩子，夫妻俩能对付过来，遇上节假日，他们还兴致勃勃地游玩了当地的几个景区。
几年下来，他们已经攒下了一笔钱，等再过几年，跟许多村里人一起，回乡建造一所楼房。美好的生活，像一幅卷轴画，正向他们徐徐打开。
2017年春天里的一个晚上，干了一天活的陈小成已经睡下，这时老板打来电话，让他去车间里加班，赶制一批产品。一般情况下，员工还是挺喜欢加班的，反正闲着也是闲着，能多一份额外的收入，出门在外，不就是为了赚钱吗？
陈小成住的宿舍在3楼，晚上黑灯瞎火的，再加上刚起床，还没有完全清醒，他下楼梯时脚下一滑，人就滚了下去。这一摔，导致左脚粉碎性骨折，而这时候，郭美仙已经怀孕7个月，第三个孩子快要来到这个世界。
当时为了省钱，陈小成去的不是正规医院，导致摔伤的左脚落下了后遗症，走路有点瘸，阴雨天还隐隐作痛。机械厂需要站着干活，陈小成难以胜任，老板不肯给他安排轻松的工作，只出了医疗费，一分钱的赔偿都不支付。
老实胆小的陈小成只有唉声叹气，但郭美仙不愿意吃这个亏，她不骂不哭不吵不闹，天天跪在老板的办公室前，任谁来劝来扶都不起来。老板咬咬牙给了4万元补偿。
机械厂是呆不下去了，此时，郭美仙肚子里的孩子降生了，是个男孩，叫小军。
陈小成对妻子说：“我们还是回老家吧。”
郭美仙说：“回去能干什么？”
这年秋天，夫妻俩带着3个孩子坐上了通往县城的公交车。这时，大儿子小宇7岁，女儿小灵3岁，小儿子小军刚出世不久。
来到县城后，他们在老城区租下了两间旧房子，然后开始寻找以后的谋生之道。出租房附近正好有一家小餐馆要转手，郭美仙把它盘了下来，在机械厂食堂干过几年，她觉得自己开小餐馆还是能够胜任的。
县城老城区
经营餐馆需要夫妻俩全力以赴，如果雇厨师雇服务员，就等着喝西北风吧，但这样一来，3个孩子就没人照看了，郭美仙说：“打电话把你爸妈叫来帮忙。”陈小成有些犹豫，说：“他们岁数那么大了……”郭美仙把眼睛一瞪，喊道：“叫你打电话就打电话。”
过去，郭美仙不敢跟陈小成这么说话，可现在不同了，自从陈小成摔伤左脚，干活没有以前利索以后，家庭地位一落千丈，郭美仙反而成了一家之主，说话算数，话声响亮，还动不动发脾气。
就这样，刘香芝陈根生老两口，被一个电话召到了这个南方小县城。
4
那天傍晚，一家人团聚在异乡狭窄的出租房里。吃晚饭时，陈小成给父亲和自己倒了一杯白酒，郭美仙说：“酒就少喝一点，早些睡，明天一大摊子事情等着哩。”
陈小成微微地缩了一下脖子。刘香芝陈根生也明显感觉到儿子在媳妇面前地位下降。
这种变化也反映在给小餐馆取店名上面，陈小成想把自己的名字嵌进去，叫“小成餐馆”，却被郭美仙一口否决，说店名叫“美仙餐馆”吧，后来想想又把“仙”字换成了“鲜”字，反正两个字读音相同，寓意餐馆里的菜肴鲜美可口，叫起来响亮。“就叫美鲜餐馆。”郭美仙一锤定音。
房租、店租、装修等等，夫妻俩打工几年的积蓄和陈小成摔伤的补偿费已所剩无几，陈小成和郭美仙要加倍努力赚钱，把3个孩子交给父母，每天都早出晚归的。
美鲜餐馆不大，在老城区自建房的一楼，有4个小包厢，通道上摆了两张方桌，供人堂食。由于位置不在街面或者热闹地段，要想把生意做起来，确实不是容易的事情。好在他们走的是平民路线，以价低、量足、味美来吸引食客，餐馆还能维持下去。
看管3个孙子，也不是一件轻松的事情。小宇和小灵，一睁开眼睛就往外跑，小军需要抱在手里，一天下来，刘香芝陈根生老两口腰酸背疼，比在老家种地还累。
刚开始，老两口只把孩子带到家门口一带玩，他们对陌生的环境有莫名的恐惧和紧张感。住了一些日子，对周遭熟悉起来之后，他们才逐渐放松起来。
从他们的出租房往北走上400多米，是县城里的一个街心公园，很多老年人聚集到这里，跳舞、唱歌、打拳、下棋、聊天，打发闲散时光。也有人把孩子带到这里来玩。孩子们的年龄，基本在几个月到七八岁之间，有的是用婴儿车推来的，有的是抱来的，有的则是摇摇晃晃自己走来的。
孩子们在空地上大呼小叫地跑来跑去，大人喘着粗气跟在后头，喊道：“慢点，别摔倒了。”有时候，孩子们玩着玩着会打在一起，大人们都护着自己的小孩，操着不同的方言相互论理，甚至对骂，场面失控时还会撕扯起来。
有一次，小宇在嬉闹中不小心把一个小孩的牙齿碰掉了一颗，小孩号啕大哭起来。其实这是一颗虫蛀的乳牙，如果不碰也会自己掉下来。这可把陈根生刘香芝老两口吓坏了，一迭声地跟孩子的妈妈赔不是。对方拉着一张长脸，一边打电话叫人，一边说：“这事你们得负责。”
这可把老两口吓坏了，突然，刘香芝跪在了那位女人的面前，用很不标准的普通话跟对方说：“你原谅我孩子吧，我给你赔罪。”
刘香芝这一跪，跟郭美仙当初的一跪，如出一辙。这可能是他们最后的保护自己的方式吧？
这架势把对方也搞蒙了。
而此时，那个小孩不哭了，又跟小宇玩在了一起。
老两口对白天发生的事情只字不提，当什么也没有发生过，他们宁愿自己受委屈，咬咬牙吞下去，也不想给家人惹麻烦。刘香芝心里清楚，要是儿媳妇知道这件事情，肯定会对他们一顿斥喝。自从儿子怕媳妇以后，跟传染病一样，他们也跟着怕。
郭美仙脾气越来越坏，进菜时被少了斤两、一单生意被同行抢去、租金涨价等等，都会让她发火。这火她不敢冲别人发，就冲陈小成发。作为父母，老两口觉得骂儿子就跟骂自己一样。
其实刘香芝知道，餐馆现在全靠郭美仙撑着，她要采购、掌勺、结账等等，压力大，脾气自然会坏，应该多体谅体谅她。
美仙餐馆
5
一段时间辛苦经营下来，美鲜餐馆的生意慢慢地有了起色，除了来餐馆吃饭，越来越多的顾客要求送餐上门。这样一来，仅靠陈小成一人根本送不过来了。好在这时候，小宇已经上了小学，小灵进了幼儿园，刘香芝一个人照顾小军能够应付下来的，郭美仙决定，让陈根生来餐馆，负责给就近的客户送餐。
这给陈根生出了难题，人生地不熟，加上又不会骑电瓶车，送餐时靠的是两条腿。走惯了山路的陈根生，提着沉重的餐盒游走在县城的大街小巷上，总是摸不清东西南北，于是经常送错地方，郭美仙嘴上没说公公什么，但脸色很难看。
遇到这种情形，老两口心里不是滋味，其实他们也想把事情做好的，于是在孙子孙女睡下后，就像两根孤木似地坐在出租房门口发呆，老城区房屋密集，一些窗口，灯光闪亮，隐约传出家常的声音，世俗而又温暖。
老城区的弄堂
2018年，这个县刚好和他们老家的县建立东西部协作关系，有几十位老乡被引入到这里的企业务工，不知道是怎么打听来美鲜餐馆是他们同乡开的，休息时经常来照顾生意。刘香芝陈根生喜欢跟他们聊天，绕来绕去，还有共同的熟人，大家的眼角都有些潮湿。结账时，郭美仙也尽量给老乡们打折。
可不到一年时间，老乡就走了一半，有的是到别的地方谋生了，有的是回老家了，刘香芝和陈根生颇为失落，郭美仙则嘀咕道：“这么好的地方，怎么就呆不住呢？”
新冠疫情对美鲜餐馆的生意不仅毫无影响，反而更好了，比如有些人居家隔离，自己又懒得烧饭做菜，于是外卖送餐这一块业务大增，根本就忙不过来，郭美仙专门招来一位小伙子负责这块业务。这样，陈根生就不用跑外面了，在店里帮帮手，轻松了不少。
生意好了，赚钱了，郭美仙平和了许多，不像以前那样动不动就发脾气给脸色了，有时候还会炒上两个菜，让陈根生陈小成父子俩喝上几杯酒。
2020年11月中旬的一天，忙过中午后，餐馆有了短暂的清闲，陈根生和以往一样，回出租房休息一会，然后再去餐馆帮忙。
下午3点钟过后，餐馆要开始准备晚餐了，陈根生还没有过来。出租房和餐馆离得近，陈小成就回去叫。陈根生躺在床上，陈小成连叫了几声他都没反应，用手去推，还是没有动静，觉得事情不好，连忙叫来一辆车把陈根生送进医院。医生抢救了一个多小时，没能把人留下来。
第二天，陈根生被送到殡仪馆火化了。又隔了一天，由陈小成抱着那个装着老人的骨灰盒，送回老家下葬。
离开老家3年的陈根生，以这种方式回去了。
本来，刘香芝是一定要送陈根生入土为安的，但陈小成和郭美仙怕她伤心过度，又叠加旅途的劳苦，可能会出意外，于是拦住了她。何况正是疫情防控期间，红白喜事都必须缓办简办。
7天后的傍晚，陈小成返回了，当他说起把父亲葬在哪个位置，又有哪些村里人来送葬时，刘香芝泪水流个不停。风从门窗的缝隙里钻进来，晃动从屋梁吊下来的那盏电灯，投射在墙壁上的人影，也随之晃动起来。
6
少了一个人，出租房里也不见得宽敞出多少。
他们的出租房38平方米左右，一里一外两间房，外间铺了两张床，一张床睡着刘香芝和小灵，一张床睡小宇，陈根生在世时跟小宇睡一床。里间住张小成郭美仙和小军，桌椅餐具衣服等物件凌乱地堆放着，房间特别的逼仄，仿佛喘气都不顺。
出租屋
那天已是半夜，刘香芝醒了过来，她隐约听见里间郭美仙和陈小成在轻声说话，她说孩子们都快长大了，这个小小的出租房已经住不下了，开餐馆赚的钱她都攒着，再攒几年，干脆买一套房，把家安在这里……
找点事情做做的念头是那一刻闪进刘香芝脑子里的，她想赚点小钱，帮儿子儿媳妇实现买房的梦想。于是，刘香芝应聘去当保洁员。
作出这个决定，刘香芝自己都吓了一大跳。她不敢想象，自己的变化会如此之大。
于是，县城文峰东路上多了一位带着扫把和畚斗东张西望的老妇人。
连续两年春节，一家人都没有回老家，一个方面原因是疫情，另一个方面是一家人来来去去是一笔不小的开支，餐馆的生意也不能耽搁太久，弄不好会跑走很多老客户，现在做生意不容易。
今年春节，一家人本来打算回老家的，所以刚进腊月，刘香芝就开始收拾东西。对于回老家，她是最热切的，特别想去老伴的坟头去看看，给烧上点香纸，老头子一个人躺在地下不知有多孤单。但是，就在动身前，孙子孙女都病了，症状比较重，路上肯定吃不消，回老家过春节只能等来年了。刘香芝郁郁寡欢，又经常坐着发呆。
大年三十的年夜饭，郭美仙主动要求掌勺。往年，年夜饭都是陈小成烧的，郭美仙总说：“你随便弄几个菜就可以了，我忙了一年，就想好好睡上几天，不想烧菜。”
郭美仙确实是烧菜的好手，红烧鸡块、清蒸鲫鱼、炒三鲜、红焖羊肉、酸菜白肉、排骨玉米、尖椒干豆腐、铁锅炖鱼、芋艿饺子……那张小方桌挤挤挨挨的，惹得孩子们大呼小叫。
一家人正要吃，郭美仙又取出一套碗筷摆上，还满满斟上一杯酒：“爸，一起过年，一起来吃。”
刘香芝的眼泪“刷”地流下来，她怕被郭美仙看见，难为情，马上扭过头去偷偷地用手背擦拭。
郭美仙往刘香芝的碗里夹了一筷子菜，说：“妈，你多吃点。”
到底还是没忍住，刘香芝“哇”一声哭了出来。接着，郭美仙和陈小成也哭了。
孩子们被搞得莫名其妙的，立即围上来问：“奶奶，你怎么哭了？”
陪伴了这些年，孙子孙女跟刘香芝特别亲。
春节过后，只要稍有空闲，郭美仙和陈小成就往房产中介公司跑，刘香芝经常听他们谈论地段、房价、公摊面积什么的。他们决心已定，要买一套属于自己的房子，在这个小县城扎根。
每天下午5点钟，刘香芝先去幼儿园接小军，然后牵着他的小手走过县城的钟楼下，跨过一个十字路口，去文峰小学接小军和小灵放学。
钟楼
三兄妹并排走在前面，相互说话打闹着，他们已经学会了一口流利的当地方言，不时和遇到的同学打招呼、嬉闹。已慢慢移到西边的太阳，将孙子孙女柔软的头发染成耀眼的金色，在轻缓的风中飘扬。走在他们后面的刘香芝很享受这样的时候，一天的辛劳瞬间消失。
有时候孩子们会回过头催促：“奶奶，你走快一点嘛。”
刘香芝宁愿走得慢一些，时间也慢一些，再慢一些。
题图 | 图片来自《小偷家族》
配图 | 文中配图由作者提供
（文/老歌，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
