【前言：】
1931年的时候，21岁的俞启威经由他姐姐的牵线，跟当时在青岛大学图书馆做事的李云鹤相识了。没多久，两人就相爱了，并且一起住到了俞启威他妈妈家里。不过，他们的婚姻没持续多久，也就大约3年的光景，就匆匆收了场。离婚之后，俞启威用了个新名字，叫黄敬，一头扎进了革命的浪潮里头。李云鹤呢，也改了个名，叫江青，回了她的上海老家。
黄敬的那段短命婚姻没把他打倒，他一股脑儿地把全部精力都放到了打日本鬼子的事儿上。到了1948年快结束的时候，黄敬接到了毛主席亲手写的电报，说让他去当天津市的市长。
新中国成立后，黄敬挑起了天津市人民政府首任市长的大梁，他心里明白这担子有多重。在任的短短三年里，他没少往毛主席那儿跑，求帮忙、谋发展，一心一意扑在天津的建设上，给天津的老百姓心里留下了深深的烙印。到如今，天津的老人们聊起黄敬，还是满口称赞：“那可真是个为民的好市长啊！”
黄敬，本名叫俞启威，1912年在北京呱呱坠地。跟很多革命领袖不同的是，他可不是出自穷苦家庭，而是来自一个官宦世家，好几代都是当官的。黄敬打小就跟那些官宦子弟不一样，他特别热爱生活，脑子里总是充满各种新奇想法，而且每当看到国家日渐衰落，他心里就特别不是滋味。
1930年那会儿，黄敬一气之下离家出走，跑去了上海，加入了左联的文艺圈子，搞起了先进的文化活动。后来，他又跑到国立青岛大学，当了个旁听生。就在那一年，黄敬在校园里碰见了他的舍友王林。
那时候，学生们和学校管理层起了冲突，干脆就搞起了第一次停课抗议。王林呢，他那时候带着学生监察小组，可学校反应快，立马就叫警察来把事儿给压下去了。说起来，青大第一批招了126个学生，结果这次抗议就被开除了60多个。王林啊，他那时候还不叫王林，叫王弢，可能因为名字太难认，他居然没被开除，算是躲过一劫。
王林心里头挺过意不去的，想着那些被学校开除的同学，打算自个儿离开青大。可巧的是，就在这节骨眼上，王林的入党介绍人李续刚赶到了学校。这样一来，王林顺利跟党组织联系上了，也就决定留下来了。
1931年的时候，王林成了一名党员，还当上了青大党支部的头儿。由于每次搞秘密活动都人手不够，王林就盯上了黄敬，打算好好培养他。后来，黄敬靠着自己在上海的人脉，跟上海“剧联”里一个叫赵铭夷的领导搭上了线，两人悄悄地在青岛搞了个“剧联”小组。黄敬还自己领头，搞了个海鸥剧社起来。
海鸥剧团用舞台演绎，刻画了一群为民族大事业捐躯的英雄豪杰，让观众们对抗战热情高涨。在那个特殊时期，青岛能上演这样的剧目相当不容易，黄敬就是推动话剧活动的积极分子，因此他很快就赢得了组织的肯定。
1932年的时候，青岛的市委书记李春婷跟黄敬说，他已经成为了一名中共党员。到了那年的6月份，青岛大学的学生们又一次闹起了罢课。他们这样坚持了足足两个月，结果南京的教育部直接下令，说要把国立青岛大学给解散了，还让学生们在三天之内必须得搬走。
倒霉的是，李春婷被抓了，青大的罢课活动没了带头人。王林和黄敬决定留在学校里，忙着出罢课斗争的小册子，打算跟离校的同学保持联系，把罢课斗争继续下去。可国民党那些便衣特务一直盯着王林不放，没办法，王林和黄敬只能停了手里的活儿，一起坐船跑到黄敬他妈家去躲风头。
秋天一到，山东大学又开学了。黄敬因为家里有点背景，没被学校开除，又回到了校园里继续学业。同时，他还秘密地干着一些地下工作。一直到了1933年，有个叛徒把他给出卖了，黄敬就被国民党给抓了。还好黄敬的妈妈费了好大劲，到处找人帮忙，最后总算是把他从牢里捞了出来。
但是，这次牢狱之灾并没有让黄敬的革命热情有丝毫减退，反而让他更加坚定了自己的信念。1935年，黄敬成功进入北京大学深造，并且积极参与领导了北平一二•九抗日救亡运动。抗战的烽火燃起后，黄敬从北平转移到了太原，积极号召并动员广大青年奔赴抗日战场的最前线。
1937年那会儿，黄敬带着一群很棒的年轻人，翻山越岭从太原走到了五台山。八路军115师的政委聂荣臻特别热情地接待了他们。在打日本鬼子那会儿，黄敬跟敌人斗得特别狠，他先做了中共冀中区党委书记，后来又当上了冀鲁豫区党委书记。
在解放战争那会儿，黄敬先后挑起了晋察冀中央局第三副书记、常务委员的大梁，还兼任了华北人民政府委员和公营企业部部长等要职。那段时间，他干得非常出色，连毛泽东都对他赞不绝口。
1948年，辽沈战役大获全胜之后，华北和东北的两大野战军，加起来有近百万兵力，都汇聚到了平津一带，准备打响平津战役。到了12月13号那天，毛泽东自己动手写了份电报，里头正式宣布让黄敬来当天津市的市长。
进天津的前一天，黄敬跑到河北省平山县，给那些准备进城接管的干部开了个打气会。那时候条件不好，所以就在一片空地上搭了个草棚子当会场。站在草棚子里，黄敬扯着嗓子大声说：“你们是怎么进城的，以后也得怎么给我好好干着出来。咱们得把老天津给整出个新样子，可别让天津把咱们给带偏了。”
黄敬提醒所有进城的干部，得牢记在解放区那会儿的勤俭节约好习惯，他还特地跟干部们定了八条规矩，明确说了，谁也不许去那些乱七八糟、纸醉金迷的地方。
天津一解放，黄敬就跟天津市军管会的一把手黄克诚和二把手谭政一块儿进了城，开始正式管起来天津。国民党逃得无影无踪，可给天津留下的却是一堆烂事儿。瞅瞅这急需重建的天津城，黄敬觉得自己的责任大了不少。但黄敬心里有底，他觉得只要真心实意地靠着工人们，和大伙儿心往一处使，啥难关都能挺过去。
很快，黄克诚带着队伍往南方进发。这时候，中共中央派了黄敬去天津，让他当上了中共天津市委书记和市长，负责天津的大小事务。黄敬把各大工厂的工人代表召集到一起，开了个座谈会。他直截了当地跟工人们说：“咱们得齐心协力，一块儿把天津建设得更加美好！”
黄敬的一番讲话，让在场的工人代表们纷纷鼓掌，那掌声既热烈又充满真诚。
【天津新变化，毛泽东、刘少奇等中央领导亲临参观】
黄敬在37岁那年，接手了天津的管理工作，是干部队伍里头最年轻的一个，性格还特别平易近人，完全没有领导干部的架子。他老爱亲自跑到基层去，满大街溜达，进那些小店小铺里看看。手里总拿着个小本子，到处记录，就是想多了解了解老百姓真正需要什么。
黄敬动员工人们针对军管会的各项举措、眼下复工复产的情况，还有天津未来的发展方向，大胆提出自己的想法。工人们积极响应，纷纷开口献计献策，工人阶级的积极性被充分激发，都热火朝天地参与到城市的建设和管理中去。黄敬实心实意地领着大家干，天津的接管任务顺利推进，一切都安排得井井有条，天津市很快又变得活力满满。
说实话，天津一解放，第一天电话线就接上了，紧接着第二天，全市的水电也都恢复了供应，到了第三天，电车也跑起来了。生产和发展的速度那叫一个快。再说黄敬，他可真有两把刷子，把那些旧社会留下来的难缠的劳资关系处理得井井有条，让广大工人们不仅在政治上翻了身，生活上也有了着落。
《劳资关系处理新措施》的出台，确实给困境中的企业带来了转机，让它们能够顺利过关。同时，这也让工人们的地位得到了实实在在的提升，那些像“搜身”这样伤害工人尊严的老规矩，终于被废除了。
刚到天津那会儿，城里的治安情况挺糟糕的，还有些国民党残余部队和藏在老百姓里的特务，就像埋着的雷，随时可能炸响，让大伙儿心惊胆战。黄敬一看这情形，立马下了决心，让相关部门对那些捣蛋分子下狠手整治。经过一段时间的努力，街面上总算是太平了些，不过还是有那么几个不法之徒，想趁着这阵风出来捣乱。
1950年的某个深夜，黄敬和其他头头脑脑们还在招待苏联来的客人，派对还没散场呢。这时候，巡逻的哨兵走着走着，忽然瞅见一个男的，偷偷摸摸往人民政府交际处的办公室那边晃悠，那模样可让人起疑心了。
哨兵一瞧，立马大声吼起来：“你干啥呢！”那男的看到哨兵，吓得魂都没了，直接朝哨兵开了一枪，撒腿就跑。周围的哨兵一听动静，全都冲了出来，交际楼那边枪声不断。没多久，黄敬这些领导人也拎着枪冲了出来，一看哨兵受伤了，黄敬立马指挥其他人，把受伤的哨兵抬到卫生部去救治。
另外，黄敬对天津的经济发展同样很上心。1951那年，他在天津搞了个华北地区城乡物品交换大会，很多企业都积极报名想参加，展出的东西多种多样，看得人眼花缭乱。每天都有好多人来逛，其中还有不少来谈合作的生意人。
天津真是热闹非凡，连毛主席、刘少奇、罗瑞卿、杨尚昆这些大领导也都赶了过来，想要亲眼看看这场特别的交流会。黄敬呢，就在旁边，一边走着一边给大家详细介绍情况。
这时候，毛主席走到一个卖日常用品的摊位前，他瞧见了一个5磅重的竹壳热水瓶，拿在手里琢磨了一会儿，然后说：“咱们得做些更结实、矮一点的，这样农民用起来才方便。”这话真的很在理，黄敬赶紧从兜里掏出小本子，把毛主席的话记了下来。
【向毛主席“要钱”，为工人群众建造5万套住宅】
1952年那会儿，黄敬当上了天津的市长，他带着大伙儿，让天津的工人们在政治上翻了身，成了真正当家做主的人。日子呢，也一天天好起来，不过话说回来，尽管这样，工人们住的地方还是个老大难问题，一直没得到解决。这事儿让黄敬心里头压了块大石头，整天吃不下饭，睡不好觉。
天津总有那么一阵子，梅雨绵绵不绝，连着好多天都阴沉沉的，雨水不断。碰到这样的日子，黄敬就茶饭不思，夜不能寐。为啥呢？因为在天津城里，成千上万的工人和他们家人，只能挤在那些一下雨就漏水的简陋棚子里。更惨的是，有的工人连这样的棚子都找不到，只能和家人分开，各自想办法找个遮风挡雨的地儿。
到了秋冬时节，那些无家可归的工人日子就更难过了，夏天还能勉强凑活。这事儿让黄敬心里头特别不是滋味，他下定决心，非得把这个问题给解决了不可。
黄敬觉得，领导们要是没辙，听听工人们有啥难题和建议也挺好，人多力量大嘛。有那么一回，他请了二十多位劳模来开个聊天会，带着大家伙儿从工人的日常过活、住的房子咋样，咋解决这些问题，建啥样的房子合格，还有用啥材料盖房这些事儿，会上都一一细聊了。
只要工人住宅问题还没解决，黄敬就整天提不起劲。他夫人范瑾看在眼里，急在心里，却也束手无策，只能劝他说：“要解决十几万人的住房难题，哪是一朝一夕的事。你别老盯着市里不放，也可以去别的省份找找解决方案嘛。”
这话一下子让黄敬开了窍，他眉头一松，猛地拍了下大腿说：“我咋就没往那儿想呢，得让中央也帮把手。”当天下午，黄敬就收拾东西坐上了去北京的火车，第二天一早，人就到了中南海。
黄敬突然到访，让毛主席挺意外的，但他还是专心地听起了黄敬的汇报。说要一下建起能住5万人的房子，这可不是闹着玩的，是个大工程。毛主席直接抛出了两个关键问题：“钱从哪儿来？还有，这房子打算设计成啥样？”
黄敬一一回答，他已经使尽浑身解数，从个人渠道东拉西扯地筹集到了一小笔投资，但剩下的部分，还得靠政府和私营企业联手解决。本着少花钱多办事的方针，考虑到工人的实际情况，新住宅给工人定的标准是每间13.4平方米，大概比一丈多点，里面还配上了一些基本的生活用品。
黄敬把每个细节和问题都摊开来讲解，毛主席听完，脸上露出满意的笑容，轻轻拍了拍黄敬的肩说：“天津财政上要是遇到啥难题，我找总理给你想办法。”这事儿传到周恩来耳朵里，他立马赶到菊香书屋，一块儿商量起来。周恩来说：“尽管中央财政也挺紧张，但这两万间房子的钱，中央来出，专款马上拨给天津，你觉得咋样？”
黄敬压根儿没想到，自己的报告竟然这么快就获得了中央的认可，他兴奋得不行，赶紧一个劲儿地向毛主席和周恩来表达感谢。
回到天津后，立马就开始盖房子了。从1952年一开头，工程就没停过，一直干到年底，总共建了5万间房。这样一来，工人们住房的难题总算是解决了。
现在来看，建五万间房子可能不是啥大事儿，但新中国成立那会儿，国家手头紧，啥都得从头开始搞。黄敬硬是挺过各种难关，给工人们把住房问题给解决了，这事儿真心不简单，太了不起了。他让刚从战火里走出来的老百姓，真真切切感受到了祖国和政府的关怀。
黄敬不光在天津的物资供应上下了大力气整改，他还很注重提升大家的精神面貌。
在抗美援朝那会儿，天津打算组建个医疗队去支援。可当时啊，好多医生护士心里头没底，对跟美国干仗这事儿挺害怕，总觉得咱们赢不了。黄敬知道了这事儿，他就亲自上阵，去给这些医务工作者打气。他引用了毛主席的话来鼓舞大家：“有的人被美国吓得不行，但毛主席说了，美国那就是个纸老虎，你得去试试，一捅它就破了，看着挺猛，其实里头空得很，没啥可怕的。”
黄敬跟大伙聊起，那时候国民党军队装备的都是美式武器，可解放军靠着小米和步枪，愣是把八百万国民党大军给打败了。说白了，武器不是啥大问题，关键是咱们得有那股子斗争精神，大家心往一处想，劲往一处使。房子炸毁了，咱能再盖起来，美帝国主义想攻破咱们的防线，门儿都没有。
黄敬一番动员后，总医院里的朱宪彝医生率先站出来，他主动请缨，决定加入赴朝的部队。这一下子，就像是往池塘里扔了块石头，天津各个区的医院也都跟着行动起来。
黄敬是天津的第一任市长，虽然只干了三年多，但这三年里，天津的变化可大了。黄敬跟天津的一帮领导，都坚定地跟着党的步伐，紧紧团结着工人们，带着全城的百姓，一股脑儿地把天津建设得井井有条，给天津后来的发展铺好了路。
他领头干事儿，让天津重新开张搞生产，经济就这么一点点恢复了。从1949年到1952年，天津的工业生产总值从7.29亿元涨到了19.7亿元。这事儿干得漂亮，连毛主席都夸了他，还把他那一套天津的工作经验推广到其他省份，让大家跟着学。
黄敬在任的这几年里，性格特别接地气，很会跟大伙儿打成一片。他隔三差五就往劳动模范家里跑，聊聊天，叙叙旧，还经常邀请他们到自个儿家里一起过节吃饭。这样一来二去，好多劳动模范都对他特别信赖和敬仰，他在天津老百姓心里也留下了很深的印象。到如今，天津上了年纪的人一说起黄敬，都会伸出大拇指夸他：“那可真是个为民的好市长啊！”
真是让人难过，黄敬因为长时间的辛苦工作，身体终于垮了。中央决定让他在广州接受治疗，在治疗的那段日子里，很多党和国家的重要领导人都非常牵挂他的身体状况。毛主席还特别给他带了句话，说：“只要身体还在，康复后有的是机会做事。”就是希望他能安心养病，早日康复。
1958年的时候，黄敬因为肺动脉被栓塞这个病，尽管医生全力抢救，但还是没能救回来，去世的时候，年龄才刚刚46岁。
