1976年，得知毛主席离世的消息后，很多人都感觉无法相信。
这种难以置信的情绪蔓延了很久，甚至在主席出殡前夕依旧存在着。群众无法接受，一代伟人竟然就这样不在了。
在给主席制造灵车的时候，一位老厂长负责给主席测量遗体，但测量时，他的手脚却突然不听使唤了。他说，这是因为他无法接受伟人的离开。
老厂长失手了，后来的遗体测量工作是如何完成的？在伟人灵车的制造过程中，还发生了什么？让我们再回到那个遥远的年代，了解那些不为人知的事。
汽修四厂伟人的灵车是由位于北京右安门桥头的“汽车修理四厂”组织制造的。
这家厂子虽然挂着修理的牌子，但是主营的是客车制造业务。之前，周总理逝世后用的灵车也是由这里牵头制造的。
在接到造灵车的任务之前，汽修四厂正在忙着组织相关的悼念活动。
消息来得很突然，说要将一辆之前由这里出厂的医疗车送回，让他们改造成一辆供主席遗体使用的灵车。
这是一个紧迫，而且相当重要的任务，发布之后，很快得到了厂里工人的积极响应。
两千多名工人申请表示愿意加入，厂里面还设立了一个“毛主席灵车制造指挥部”，最终指挥部精挑细选了几十位有技术、有能力的工人组成了几支战斗小组。
工人们精神饱满，在接替作战，轮番加工之下，终于顺利完成了灵车制造的任务。
汽修四厂隶属于北京汽车修理公司。这家公司下辖八个分厂，除了四厂之外，还有二厂比较出名，生产的是当时名头很盛的“北京130”。
有人曾评价说，这两位汽车制造界的大拿，最后却被一个小小的修理业给收编了，实在有点说不过去，从中也可以看出当时的工业分工是相当粗略的。
汽修四厂的前身名叫北京无轨电车制配厂。
1957年，长春一汽抽调了50台由他们生产的解放牌卡车到北京，就是由制配厂利用这些卡车的引擎和底盘，改装出了新中国的第一代国产大客BK640。
BK640还被称为是“争气车”，就是因为其出现填补了我国客车工业的空白。
四厂的一位老员工回忆，厂长李逢春曾在他们进厂学习班的第一课上讲道，当时他们那些愤青学徒工，看到这辆车子，都集体振奋起来了。
测量遗体要制造一辆合适大小的灵车，先要拿到毛主席遗体的相关数据，这就需要实地测量。
在灵车任务下来的第二天，四厂厂长就被派到了毛主席身边，着手操作起来。
这位厂长之前并没有见过毛主席，但是在看到主席的遗体后，情绪非常激动。
他先是哭了，跟着手脚也完全不听使唤。因为看不清楚钢尺上的数字，最后还是靠旁边人的帮助，才完成了这项工作。
后来谈及此事，厂长还说当时对于伟人的离世，他是难以置信的，感觉伟人只是睡了过去，所以情绪才会那么激动。
当时，围绕主席的遗体还发生过很多小故事。比如，因为告别活动时间很长，为了保护好遗体，就必须对其进行一些除冷冻之外的特别处理。
专家组去了伟人的住处看了遗体情况后，讨论出了一套方案。
政治局委员们对此也很是关心，特别问了列宁、孙中山，还有马王堆女尸的遗体保存问题，为什么有的保存了下来，有的没能保存下来。
张春桥还问了当时主要负责的医科院基础医学组的党支部书记徐静：“你究竟有多大的把握？”
徐静便实事求是，说这个任务还是很有难度的，自己先前也没有做过，并没有万分的把握，只能尽全力来试试看。
最后，还是华国锋拍板，说了一句：“就按你们的方案办。”
就这样，专家组开始给主席的遗体做防腐工作。一群人熬了很长时间，直到10号深夜，还守候在遗体旁边，观察着上面展现出来的细微变化。
皮肤的颜色、韧性、弹性，还有纹理状况，这些专家们都一一记录了下来，以便长期的遗体保护。
在这一过程中，工作人员们也测量了一次主席遗体的尺寸，为的是制作合身的寿衣。
数据出来后，红都服装厂的师傅们按照尺寸，特别做了一薄一厚两套衣服出来，供中央领导们选择。
中央领导经过审议，决定给主席穿薄的那套衣服。
此外，还有专人给主席重新梳了头发、整理了面容，让人们都能记住他精神状态最好的那个样子。
在主席的遗体保存方面，水晶棺也起到了很大的作用。
当时使用的水晶棺是用苏州东海水晶作为原材料制成的，通过了8级地震试验，标志了我国在石英玻璃技术方面的重大突破。
水晶棺因为良好的防腐性能，且透明适合瞻仰遗容，一直都在世界范围内被用于领导人的遗体保存。比如，此前委内瑞拉总统乌戈·查韦斯的遗体就是被放置到了水晶棺内。
在我国古代，使用的防腐材料一直都是楠木。《中国人盗墓史》里就讲过一个用楠木棺材装红烧肉的故事，结果红烧肉从南方到了北方，竟然完好如初，还带着一定热度，叫人难以置信。
与楠木棺材相比，水晶棺的防腐能力是要逊色一些的，而且造价更为昂贵，但是因为在观赏性方面要更为出色，最后还是选择了用水晶棺来保存主席的遗体。
主席水晶棺的制作过程颇费周折，水晶棺全长有两米多，但是这样长度的水晶在自然界中很难找到，需要用一块块小水晶板焊接出来。
当时，焊接主要由一位叫石维成的老技工来操作。他穿着厚重的金属防护服，拿着氢氧焰喷射灯，脚泡在水里面，最后制成的水晶棺纯度达到了99.999%，纯度之高，此后多年也无人可以超越。
制造灵车主席灵车的制造过程也是多方协力的结果。除了汽修四厂之外，当时出力的还有北郊木材厂。
他们提供了几张三合板，专门用于灵车的装饰。
工人在接到这个任务之后，心情也是很激动的。几乎木材厂所有的工人都跑到了仓库里，三合板数量众多，他们就在里面仔细挑选，直到选出了最好的几张，才送到加工车间打蜡。
为了保证打蜡质量，工人们还放弃了打蜡机，选择人工打蜡。
三合板最后是汽修四厂派车拉过去的。为了保证路途中不出差池，他们特意开去了一辆座椅都拆掉的大轿车。
工人们还将自己的身体作为托架，在车里支撑着三合板，以防这些板子在颠簸中磕碰坏了。
改造灵车的车间是在荒郊野地，彼时刚发生过唐山大地震，工人们心有余悸，特地让人在车间外面放了一个倒置的酒瓶子，只要瓶子一倒，就说明可能是要闹地震了。
工人们倒不是那么怕自己受伤，主要是担心地震耽搁了灵车的制造进度。他们想着，只要瓶子一倒，就马上从车间里面把灵车推出来。
野外蚊子也多，工人们赶着夜色造车，蚊子蜂拥而来，将人团团围堵住，给施工增添了不少难度。
给车身打眼的时候，用的则是手工钻孔。工人们一边钻孔，一边拧螺丝，手都拧出血来了也毫无怨言。
造车的日子很苦，但是他们都打碎了牙往肚子里咽，一心想着把灵车造好，也就顾不上其他了。
工人对灵车的要求很高。在试车环节，有人听出了出风口有些杂音，马上就把车上的风道都拆掉了，他们都想让伟人能在一个安静的环境中睡去。
最后，工人们是在每个钻孔里面，垫上了一层薄薄的海军呢，将风机工作时的杂音挡住，这才算大功完成。
完工的灵车有十米长，呈乳白色，还带着天蓝色的裙边，有一种简洁庄重的美感。在主席追悼会召开之前，这辆灵车一直都停在车间里面，直到追悼会前两天才开出来，向人民大会堂驶去，将主席的遗体接出来。
在灵车的内部结构方面，也有很大的讲究。车子使用的都是国产部件，比如发动机就是解放牌的，最大程度地体现了中国制造的力量。
地板和灵床都是木质的，其中灵床也是由北郊木材厂等单位里最好的师傅一点点精心制造出来的。
灵床注重简单、实用，看上去与普通的睡床没有什么区别，床体厚重，床板质朴，主席的遗体躺卧在上头，一定是很稳当、舒服的。
灵车的后部设有两道门，一道是对开的大门，还有一道是木制的推拉门，遗体从人民大会堂进入到灵车中，就要经过这两道门。
据说，工作人员会用一个特制的托架和滑道，将主席的遗体从灵车外运入，稳稳地放置到灵床上。
1977年5月4日，毛主席纪念堂建成，如今这辆承载着中国汽车人心血的灵车，也被封存在纪念堂之中。
