■作者：涧下水长流 ■素材：程远山

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫程远山，是江南水乡祥云镇的人。说起我的故事，还得从1989年那个秋雨绵绵的早晨说起。

那天早上，我揣着一沓退亲礼金，在细雨中穿过镇上那条青石板路。路两旁的梧桐树叶子已经开始泛黄，雨水打在叶子上发出“沙沙”的声响，水珠顺着树枝滴落在我肩上，沁得我心里一阵发凉。

镇上的人都知道我程远山，不仅因为我在私营纺织厂当会计，更因为我爷爷程德明曾是镇上最大的药材商。只是世事难料，去年厂子因为连续亏损，资金链断裂，一夜之间就倒闭了。原本谈好的亲事，现在也该有个了断了。

我和陈小梅的婚事是去年定下的。她在镇上卫生院当护士，模样俊俏，性格温柔。记得第一次见她，她穿着白大褂站在卫生院的樱花树下，阳光透过树叶在她脸上落下细碎的光斑，那一刻我就觉得，这辈子非她不娶了。

可现在，我却不得不提着钱去退亲。

陈家开着一间中药铺，在镇上也算是殷实人家。岳母王凤英是个说一不二的人物，据说年轻时吃过不少苦，这才把日子越过越红火。我站在中药铺门口，铺子里传来浓郁的药材香气，那味道让我想起小时候，爷爷也是这样，总会带着各种药材的气息。

“当当当”，我轻轻叩响了木门。

“谁啊？”王凤英的声音从里面传来。

我深吸一口气：“伯母，是我，远山。”

门开了，王凤英穿着一件靛青色的布衫，头发挽得一丝不苟。她看见我手里拿着的红封，脸色立刻沉了下来。

“呵，程家的大少爷，这是打算来退亲？”她的声音里带着一丝刺骨的寒意。

我低着头，不敢看她的眼睛：“伯母，我。。。。。。”

“进来吧。”她转身进了屋，我跟在后面，像个做错事的孩子。

药铺的堂屋里摆着几个老式竹椅，墙上挂着一幅《济世堂》的老匾额。王凤英给我倒了杯茶，我却不敢接。

“程远山，你是觉得我们陈家攀不上你们程家了，还是嫌我女儿配不上你？”王凤英坐在我对面，目光如刀。

“不是的，伯母。实在是我现在。。。。。。”

“现在怎么了？家道中落了？就要悔婚？”她的声音忽然拔高，“你们程家的人，都是这么做事的！”

我愣住了，抬头看她，只见她的眼里已经泛起了泪光。她猛地站起来，转身上了楼，没过多久，又匆匆下来，手里拿着一面铜镜。

那是一面古色古香的铜镜，镜框上雕刻着精美的花纹，虽然有些氧化发黑，但依然能看出当年的精致。

“认识这个吗？”她把铜镜往桌上一放，发出“咣当”一声响。

我摇摇头。

“你爷爷程德明，当年就是用这面铜镜退的亲！”她的声音有些发抖，“那年我刚满十八岁，他说要娶我，可是突然有一天，他就拿着这面铜镜来退亲了。你知道那种感觉吗？”

我呆住了。爷爷从来没有提起过这件事，我只知道奶奶是个富商的女儿，早年就去世了。

王凤英的眼泪终于落了下来：“那时候我叫王彩凤，是镇上裁缝的女儿。你爷爷说要娶我，我们都说好了的。可是他突然就变了卦，说要娶药材行老板的女儿。他把这面铜镜往桌上一扔，说这是退亲的信物，让我好好照照自己，看看自己配不配程家的门楣！”

我看着桌上的铜镜，仿佛能看到那个悲伤的少女，在镜中哭泣的模样。

“后来我改名王凤英，发誓要靠自己的本事活出个样子来。我去学医，开药铺，这些年过得比程家还好。可我永远忘不了，你爷爷是怎么对我的！”

我的心像被什么东西狠狠地揪了一下。王凤英擦了擦眼泪，继续说道：“现在你也要这样对我女儿？程远山，你们程家的人，还真是一脉相承啊！”

“伯母，我。。。。。。”我说不出话来。

就在这时，楼上传来一阵脚步声，陈小梅从楼上走了下来。她还是穿着那件白大褂，大概是刚从医院回来。看见我，她愣了一下，但很快又恢复了平静。

“妈，别说了。”她轻声说，“让程远山走吧。”

我看着她平静的眼神，心里更加难受。她什么都明白，却什么都不说。这样的她，比愤怒的王凤英更让我无地自容。

就在这时，堂屋的门又被推开了。一个老人颤颤巍巍地走了进来，是我爷爷的老管家周叔。

“少爷，老爷。。。老爷不好了！”周叔气喘吁吁地说。

我的心一沉，赶紧跟着周叔往家里跑。到家时，爷爷躺在床上，脸色苍白，嘴唇发紫。看见我进来，他挣扎着要坐起来。

“远山，快，快去把那个匣子拿来。。。。。。”爷爷指着柜子的方向。

我打开柜子，找到一个檀木匣子。爷爷接过匣子，用发抖的手打开，里面是一叠发黄的信件和一张老照片。

“这些。。。这些都是给彩凤的。。。。。。”爷爷的声音很虚弱，“当年，当年不是我要抛弃她。。。是为了救她父亲。。。。。。”

原来，那年王彩凤的父亲做裁缝时，不小心把一个大户人家的绸缎给烧坏了。那家人要把他关进牢里，是爷爷用和药材行联姻的条件，换来了王彩凤父亲的平安。

“我这一生，都在暗中资助着她。。。看着她学医开药铺。。。。。。”爷爷的眼泪流了下来，“可是我不敢说，我怕说了会连累她。。。。。。”

我拿着那些信件，每一封都写着同样的开头：“亲爱的彩凤。。。。。。”可是这些信，从来没有寄出过。

“去，去把彩凤找来。。。。。。”爷爷说完这句话，就昏了过去。

我立刻跑回陈家，把事情告诉了王凤英。她听完，愣在原地，眼泪止不住地往下流。

“这个糊涂的老东西。。。。。。”她哭着说，“为什么不告诉我。。。。。。”

我们赶回家时，爷爷已经醒了，但情况很不好。看见王凤英进来，他的眼里突然有了光彩。

“彩凤。。。。。。”他虚弱地笑了，“对不起。。。。。。”

王凤英扑到床边，握住爷爷的手：“德明，你为什么不告诉我。。。。。。”

“我怕连累你。。。。。。”爷爷的声音越来越弱，“这些年，看着你过得好，我就安心了。。。。。。”

陈小梅站在门口，默默地看着这一切。我走到她身边，想说什么，却不知从何说起。

“程远山，”她轻声说，“你和你爷爷不一样。”

我愣住了：“什么？”

“我知道你是为了还债才要退亲。我也知道，你瞒着我偷偷去打工，想要把厂子的债务还清。”她的眼里泛着泪光，“你爷爷是为了救人而放弃爱情，你是为了不连累我才要退亲。你们都是傻瓜。”

我看着她，突然泪如雨下。原来她什么都知道，只是一直没说破。

王凤英回过头来看着我们：“程远山，你要是敢学你爷爷，我饶不了你！”

就这样，我没能退成亲。爷爷在床上躺了三个月，王凤英每天都会来照顾他。她不再叫他程德明，而是和年轻时一样，叫他“阿明”。

那面铜镜，后来被王凤英挂在了药铺的堂屋里。每当阳光照在镜面上，总会闪耀出温暖的光芒。

日子就这样过去了，我和小梅结了婚，在镇上重新开了一家小药铺。每天早上，我都会去看看那面铜镜，看着镜中的自己，想起爷爷和王凤英的故事。

有时候我在想，这世间的缘分，到底是什么样的呢？有些人明明深爱对方，却要被迫分开；有些人好不容易相遇，却又因为种种原因错过。但或许，爱一个人最好的方式，就是让她过得好，哪怕自己承受着所有的误解和痛苦。

现在，每当我看见王凤英在药铺里忙碌的身影，看见她偶尔对着铜镜发呆的样子，我就在想：这世间的情缘，或许就是这样，有些是亏欠，有些是救赎，而有些，则是隔了大半辈子的圆满。