翻开泛黄的家谱，檀烟袅袅处泛起一句古诗："清明无客不思家"。
中国人攀千山、越万水，执拗地把泥靴印洒向山野间矮矮的坟茔，或许只因篆刻在血脉里的觉醒——坟前黄纸纷飞处，藏着整个家族的来处与归途。
一抔土埋着血脉密码，千尺树连着思念的根老宅天井里那棵抽着新芽的桂花树，枝桠间寄生着三年前种的春兰。
《礼记》有言："万物本乎天，人本乎祖。"
就像闽南人扫墓时总带去的"五色枣粿"，青团里裹着的何止是艾草与豆沙？那是祖父带我看社戏时塞的糖果，是外祖母凌晨搓米浆熬的灶糖香。
那年在大兴安岭采风的雪夜，手电筒扫过冻土上突兀的碑碣，向导突然跪下叩了三个响头："虽不知您名姓，但寒冬腊月的还守着林子，定是伐木工人的老前辈。"
后来我才懂得，中国人对祖先的朝圣，何尝不是寻回迷失在钢筋森林里的根系。
青烟升起生死结界，烛光照彻光阴永夜皖南深山见闻过特殊祭祀：九十岁的陈阿婆把重孙的奖状折成纸船，放入汨罗江支流。"
我儿年年有全县状元的辅导班，写给你太爷爷瞧瞧。"
她抚着带铜锁的楠木匣，里面装着子女每年的生活照。
正如皮克斯电影撼动世界的真理——只要风里还飘着青团香，祖辈种下的桃树就永远开着花。
西班牙导演阿莫多瓦镜头下，翻糖蛋糕也能成为亡母的代祭品，但我们的清明有所不同。
记得在岷江畔遇见藏族阿姐泽仁曲珍，她把酥油茶浇在玛尼堆上："咱们给先人奉的不只是食物，是把我们的心跳留在山岗。"
人间最好的活法：带着祖辈的眼睛看春光沈从文在《边城》里埋过隐痛，直到晚年在《无从驯服的斑马》中释然："不怕死，只是想着怎么把祖父传的月琴声续下去。"
我书桌玻璃板下压着祖父手抄的《赤壁赋》，他确诊癌症那年在化疗间隙，用颤抖的字迹续写："寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟……"
秋裤大叔用方言唱着《我爷我婆》，弹幕刷屏的却是00后的告白："清明节我要带着Switch去给阿公展示宝可梦进化"。
当城市公园出现二维码祭祀墙，蒙族少年在敖包系上祖先的DNA图谱，所谓文明传承，不正是让古老根系萌发新芽？
古罗马墓志铭刻写"我曾活过"，埃及亡灵书深信"你的名字会被呼唤"。
而我们清明的青烟里，中国人才懂得的血脉书写正在延续：白发老者揣着孙辈的录取通知书走向祖坟，离乡游子踏碎站台月光奔赴祭祀约，瓦罐熬煮的苦艾粥里沉淀着三十九代人的星辰。
原来清明何须断魂？在生死交界的晨露里，世代传递的火把始终在燃烧。
