➤2023年诞生了迄今为止最卷的汽车市场，众多车型品牌都取得了不错的成绩，但在这其中，也有不少车型黯然离场，在这热闹的背后，显得那么的落寞。尤其是美系肌肉车接二连三的宣布停产，纵使我算不上一个美系肌肉车的粉丝，但是作为速度与激情的忠实粉丝，对于美系肌肉车这个强文化属性的车圈分支，还是有着自己的感情的。

其实在写克莱斯勒300C停产的时候，我一直在想要不要顺带写一下科迈罗停产，一方面，科迈罗和克莱斯勒300C作为“难兄难弟”几乎在同一时间宣布停产，另外我确实很喜欢科迈罗这台车，作为美系三大肌肉车之一的科迈罗，在国内肌肉车粉丝中，算得上真正的根正苗红。

就在犹豫之际，我看到了一位粉丝在克莱斯勒那篇文章评论区提到了科迈罗停产的事情。我想尽管在2024年的今天，居然还有人会关注这样一台“远古”车型。所以看到这条评论又推了我一把，那么好吧，今天就算宠一下粉丝，我们来聊聊科迈罗的前世今生。也算是给科迈罗传奇曲折的一生，轻轻画上一个句号。

其实如果把汽车产品分为两类，就是某一需求的“先行者”以及挑战这个“先行者”的后辈们。而科迈罗属于后者。可以说，横跨半个世纪的美系肌肉车的竞争，其实就是美系三大肌肉车的缩影。既然都是高手过招，自然都有过人之处。那这个后来者，科迈罗能否后来者居上呢？

60年代初，美国经济迎来了蓬勃的发展，年轻人逐渐成为购车的主力军，于是诞生了婴儿潮时期的个人轿跑浪潮。年轻人嘛，兜里的钱也不是特别的富裕，所以他们对于这种轿跑的需求就是，好看，拉风，还要便宜。

于是福特瞅准了年轻人的需求，推出了两门四座，浑身充满肌肉感的小跑车Mustang，关键是在那个时代，Mustang的价格的确低廉。其实福特原本也没想到这款车如此的受欢迎，更没想到还因此开创了一个载入史册的细分市场。从上市开始，Mustang直接变成爆款，并且成为了这个级别的王。上市3个月销量就破了10万。也足以看出，这台车真的是戳中了消费者的心窝窝。

为了在市场上和福特掰掰手腕，也是眼红Mustang取得的非凡成绩，通用开启了针对Mustang而开发全新产品的计划。雪佛兰直接拿来了1968年的Nova的发动机，并且依据Mustang的定位和产品特点，打造出了第一台科迈罗。这也是通用汽车第一款使用计算机调教悬架的车型，可见通用对这台车有多重视。

但是起名的时候，他们犯了难，其实最早，这台车考虑了很多名字，像双子星、指挥官以及野猫。甚至为了凸显能够吃掉野马Mustang，科迈罗项目的开发代号就叫“Panther（黑豹）”。为的就是让消费者也能感受到这台车就是冲着Mustang去的。当时，通用甚至已经开始制作“野猫”的徽标。

但是当他们真正开始着手确定最终命名的时候，雪佛兰的老板Pete Estes提出“Camaro”这一车名，并表示Camaro的意思是一种凶猛的，爱吃野马的小怪兽。从这一点不难看出，他们到底有多针对Mustang？通用简直就是为福特Mustang量身打造了一个竞争对手。

为了出其不意的给Mustang致命一击，雪佛兰对这个项目高度保密，严禁参与的工程师对外提及有关科迈罗的所有信息，为了防止对手察觉，整个研发过程都没有放在汽车工业更加发达的底特律，而是放在了俄亥俄州的辛辛那提。甚至为了让科迈罗“从天而降”，连概念车都没有提前展示。

到了1966年6月28日，雪佛兰在底特律希尔顿酒店，公开发布了第一代科迈罗。更绝的是，为了展现对这台车的重视，彻底在气势上压倒Mustang，科迈罗的发布采用了“现场直播”的形式，是汽车历史上第一次14个城市电话连线的实时直播。要知道，这可不是2023年，你说，这算得上是全世界第一台正儿八经的网红车型吗？

第一代的科迈罗基于F-body后驱平台打造，整体的造型借鉴了当年雪佛兰的Nova车型，但是更加的运动，车头采用了楔形的设计，这一设计也成为了每一代科迈罗的特点，内凹的进气格栅、低矮的车顶和细长的侧窗也让第一代科迈罗很有辨识度，并且影响着后续的每一代车型设计。

在常规的版本基础上，第一代科迈罗还推出了搭载了空气动力学套件的RS版本，以及高性能版本SS，并且后续也一直沿用。科迈罗高性能版本Z/28配备了4.9升V8引擎，输出290匹马力，第一代科迈罗还曾经诞生一款搭载7.0升V8发动机的ZL1 427版本，马力高达425匹，一共生产了69台。

雪佛兰如此的重视也得到了回报，第一代科迈罗刚刚上市就受到了消费者的追捧，第一年的销量就成功超越22万辆。尽管和Mustang第一年接近42万辆的成绩相比还是有着不小的差距，但是这个成绩在当时绝对算得上是成功的。在整个前三年的周期内，科迈罗卖出了接近70万台的销量，这在当时是绝对的爆款。我估计雪佛兰老板肯定高兴坏了，科迈罗的诞生简直是当年最伟大的决定之一。

有了第一代车型的成功，雪佛兰自然对这个车型青睐有加，第二代科迈罗自然而然的顺势诞生了。相比第一代Camaro，第二代科迈罗更大也更重，整体的设计风格也更加的偏向于那个时代的美系车设计。SS版搭载的V8发动机可以产生375马力和563N·m的扭矩。这个数据就算放到十年后，也绝对不虚任何V8引擎。

不过，当时的消费者对这个外观实际上并不满意，其实我觉得这个造型还是挺带劲的，我想可能是那个时候的北美消费者肌肉车见得多了，开始挑肥拣瘦了。另外，70年代的石油危机，也让第二代科迈罗的马力被迫变小。雪佛兰甚至干脆在1972年之后取消了V8车型，即便到了1975年，科迈罗恢复了V8车型，但最大马力也只有可怜的155匹。你说见惯了大场面大马力的消费者能接受吗？你这哪是肌肉车？你这是妥妥的菜鸡啊！

而科迈罗不仅在第二代遭遇了碰壁和时代的阻隔，后续的两代科迈罗也失去了光环，逐渐开始了沉沦之路。要知道，第三代科迈罗是第一批没有前副车架和钢板弹簧后悬挂系统的车型。改良的麦弗逊式独立前悬和转矩臂和螺旋弹簧组成的后悬，在当时绝对是黑科技一般，带来了无与伦比的舒适性。但是，消费者明显并不care这一点。

其实不仅仅是科迈罗，那个时代的美系肌肉车，都不约而同的学起了欧洲跑车，造型更加的流线，也更具备未来感。东施效颦的结果就是，消费者并不买账，他们显然低估了车迷们对这种浑身充满肌肉感的造型的喜爱程度，就像是游泳的突然跑去和打球的竞争，注定是既失去了本身的粉丝，也打动不了球迷。

但是雪佛兰似乎并没有意识到这一点，后续的第四代科迈罗更是圆润到连它妈妈都不认识了。尽管发动机又再一次升级，马力也大幅度增加，但是这个造型实在是姥姥不疼舅舅不爱。都说系列电影后续很容易烂片，车系也是一样，很多车型都是第一代惊艳，但后续车型却一代不如一代。这导致科迈罗不仅销量一落千丈，更是遭到了消费者的口诛笔伐，并最终直接导致第四代科迈罗在2002年停产。

接二连三的失败，让雪佛兰开始思考，问题到底出现在了哪呢？要知道，隔壁面临同样问题的福特也栽在了颇为圆润的第四代Mustang上。正值这哥俩迷茫之际，福特率先找到了原因，会不会这些人，一直喜欢的就是粗犷肌肉的风格？于是，福特在第五代Mustang上采用了复古未来主义，尽可能的恢复了第一代Mustang的神韵，“你大爷永远是你大爷”，第五代Mustang自上市终于重新迎来了市场的认可。

看到自己的老对手又焕发了新春，通用也恍然大悟，原来喜欢美系肌肉车的这帮人根本没变。于是，第五代科迈罗的研发开始提上了日程，并且确立了开发思路——咱也不跟欧洲车、日本车竞争了，就把第一代科迈罗拿来，把它变成21世纪的样子就齐活了。

于是，第五代科迈罗横空出世，既完美的继承了第一代科迈罗的神韵，也拥有未来科幻的感觉，这个外观即便是放在2024年，也依旧不落伍。可以说，这是我觉得最好看的一台21世纪的肌肉车。而且这代科迈罗基于澳洲霍顿的Zeta平台开发，初期提供了3.6升V6引擎的RS版本以及配备6.2升LS系列引擎的SS版本。并且首次采用了前后独立的悬挂，整体操控也得到了大幅度的提升。

当然，产品力的提升只是一方面，第五代科迈罗的大火，还要感谢大众的神助攻。2007年，变形金刚真人版上映，其中的主角大黄蜂就是一辆五代的科迈罗。但是熟悉变形金刚的影迷们应该知道，在动画版本里原本大黄蜂的原型，是大众的甲壳虫。但是由于某些原因，大众拒绝了合作，于是变心金刚真人版的汽车人阵容，变成了通用的狂欢。科迈罗科幻又充满力量感的外观，成为了剧中绝对的主角，也让影迷们瞬间就爱上了这台车。

从剧情上来说，变形金刚1、2都沿用了传统好莱坞的经典剧情从犯错到救赎，也让变形金刚系列电影彻底火遍大江南北。而雪佛兰也趁热打铁，在2010年正式上市了第5代科迈罗。从此，科迈罗有了一个更加人见人爱的名字——大黄蜂。那时候你问一些非车迷“谁是科迈罗？”可能大家都一脸茫然，但是提到大黄蜂，绝对是家喻户晓，甚至当年连我妈看到这台车都会说一句“哎，这不是那个大黄蜂吗？”

雪佛兰为了提高自己在国内的品牌影响力，官方引进了第五代科迈罗，这也是美系三大肌肉车第一次以官方的形式进口到国内。就这样，第五代科迈罗在2010年度，销量就创下自1988年来的历史新高，远超当年福特Mustang的8万多台，达到了接近13万辆，算上2011、2013，第五代科迈罗连续三年在销量上力压Mustang。终结了福特Mustang在肌肉车领域23年的销冠纪录。也迎来了自第一代以来的高光时刻。

但是好景不长，尽管第六代科迈罗采用了通用旗下更为先进的Alpha平台，并且大幅度减轻了车身重量，但是，08年的经济危机还是影响到了这些美系的大块头们，欧洲车和日本车的强势崛起已经变成了不可逆转的优势，也让科迈罗和Mustang都不得不“四缸化”，最终边缘化，加上新能源的迅速崛起，也注定了美系肌肉车们如今停产的结局。

如今，三大肌肉车已去其二，只有福特Mustang还在苟延残喘。不得不说，美系肌肉车的时代，是真的过去了。原本大扭矩大马力的直线体验，在力大飞砖的电动车面前，美式大V8已经失去了最后的优势。尽管在一些直线加速赛上，我们还是能够看到这些熟悉的身影，但是从某种意义上来说，可能再过一段时间，它们就会成为未来汽车博物馆中的一员。而电动版则会接过接力棒，继续这些传奇。

我不禁在想，不知道多少年后，我们和我们的后辈在博物馆中看到它们的时候，是否还会怀着激动的心情去给他们普及这些曾经叱诧风云的美系肌肉车，然后说出那句经典的“美式大V8，环保去XX？会不会也饱含伤感，因为这是我们青春的见证。