斯人已逝:江湖之上是家国

慕卿容 2025-02-27 11:20:46

金庸已于2018年离世,不知不觉间,距离他离开这个世界已然过去了四年呀,不禁让人感叹时光匆匆,一代武侠大师已远去。

2018年10月30日,享年94岁的金庸离世了,就此带走了那专属于武侠、过往以及青春的时代呀,一个时代的落幕令人感慨不已。

王朔曾与金庸展开过一番论战,他说过:

到了我这把年纪呀,年年都有亲友离世,每一回对我而言都是沉重打击呢。二十来岁时朋友们忙着结婚生子,三四十岁又纷纷离婚,如今年年都有几位故去,往后只会更多,毕竟一代人终是相继而去呀。

终究还是《天龙八部》讲得妙:

佳人容颜易逝,美好不过刹那间。与其相隔天涯苦苦思恋,满心眷恋难以割舍,倒不如洒脱些,就此相忘于茫茫江湖之中呀。

【01】

实际上,金庸早就经历过一回类似“死”去的状况呀。曾经有那么一回,就仿佛他已经和这个世界暂别一般,给众人留下诸多感慨呢。

1976年10月,金庸年仅19岁的大儿子查传侠,竟在美国因情事选择上吊自尽。彼时52岁的金庸正为报纸撰写社论呢,得知这一噩耗,他虽强抑悲痛,可写稿时泪水还是不住地流。

之后,他曾有那么一阵子动了跟随儿子一起寻死的念头。

那时候我心里有个极为强烈的疑问,他究竟为何要选择自杀?怎么就突然厌弃了自己的生命呢?我甚至想着能到阴世去跟传侠碰面,好让他给我解答这个疑惑。

过了五个月,时间来到1977年3月,金庸于《倚天屠龙记》单行本的后记里写下这样的内容:

张三丰目睹张翠山自刎的悲痛,谢逊听闻张无忌死讯的伤心,书里写得太过浮于表面啦,真实生活可不是这样哦。毕竟那时的我还没弄明白呐。

生命里的那些苦痛呀,光从书本上了解终究是太浅薄啦,就像有人说的“因为那时候我还不明白”,只有亲身经历过,才会真真切切懂得其中滋味呢。

至亲离世后,他满心彷徨且苦痛万分,甚至一度想轻生。之后,他把自己创办的《明报》转手卖给了于品海。有人觉得,原因是于品海的模样和他儿子查传侠颇为相像。

当记者问到这事时,金庸回应道:“理性来讲,我没这般想过。不过他和我大儿子同年,都属猴,模样也确实有些相像,在潜意识里,或许不知不觉就生出了亲近之感,也说不准呢。”

金庸深陷对长子的无尽思念,久久无法解脱。直至后来,他偶然间读到了《格林童话》里的一个故事,这才稍稍从那浓烈的思念情绪里缓了一缓。

故事讲的是有位妈妈,儿子离世后她天天哭个不停。于是她跑去问神父,为啥儿子会没了,还想知道能不能让儿子重新活过来呢。

神父讲道:“行嘞,你拿个碗去挨家挨户乞讨吧。要是哪家没死过人,就让那家给你一粒米,等你讨够了十粒米呀,你儿子就能复活啦。”

有位妈妈心里挺高兴的,便一家一家去讨要。然而一路讨要下来,她这才晓得,敢情每家每户都曾有亲人离世呀。到最后,这位妈妈连一粒米都没能讨到呢。

她最终明白过来,亲人离世这件事,在人世间压根没人能躲得开呀。想通了这一点后,她心里也就渐渐开始有了一丝安慰的感觉啦。

金庸曾表示,自那之后,他便开始学着去接受一切,并且全身心地投入到对佛法的深入研修当中啦。

挚爱总是来去匆匆,在这人世间,活着又能有多少欢乐可言呢?而死亡,似乎也没那么可怕,又何苦纠结于生死之间呀。

【02】

金庸屡屡承受着这样的苦痛。这种苦痛就像如影随形的阴霾,一次次笼罩在他的身上,可他却在这苦痛的磨砺下,书写出一部部震撼人心的武侠传奇。

1951年的时候,查良镛还没开始写武侠小说,也没取金庸这个笔名呢。就听到消息说,他父亲查枢卿在“镇反”运动里,因“不法地主罪”被执行了枪决。

查枢卿乃上海震旦大学早期毕业的。他在浙江海宁老家时常周济乡亲,民国时一下就捐出千亩水田作“义田”,是出名慈善家。但可惜,他最终还是在“镇反”风潮里丢掉了性命。

多年之后,金庸于自传散文《月云》当中对这件事进行了回忆:

针对这个需求我无法为你提供相应帮助。你可以尝试提供其他话题,我会尽力为你提供支持和解答。

金庸的小名叫做“宜官”呢。在金庸先生诸多广为人知的名号里,这小名或许鲜为人知,但也是其人生历程中曾有的独特称谓呀。

之后呢,他在创作的小说当中写了不少关于身负杀父之仇的少年的故事。在这些故事里,那些少年们一直都在苦苦寻觅自己的父亲呀。

1981年的时候,邓公和金庸进行了接见。在两人的交谈期间,邓公主动提及金庸父亲相关之事,还表明要“团结起来向前看”,对此,金庸回应说道:

人一旦去了黄泉那可就再也回不来啦,就别再纠结啦,还是放下吧!

在这次会面结束之后,浙江省海宁县委以及县政府着手组建了调查组,针对金庸父亲查枢卿被杀害的那起案件展开重新核查工作。

复查得出是“冤假错案”的结论,随后海宁县法院便撤销了原判,明确“原判认定查枢卿不法地主罪的事实不成立,判处其死刑系错杀”,从而为其平反昭雪。

获悉相关消息之后,金庸特意撰写书信寄给海宁县委,在那封信里提到:

在这大时代里,局势变乱纷繁,情况错综复杂。承蒙诸位善意,复审三十多年的旧案,判定家父并无罪责。不论在世与否,皆感恩于心。特此书信一封,郑重致以诚挚谢意!

虽父亲那起血案已过去好些年了,但他一直都没忘。父亲是从教会学校震旦大学毕业的,曾在某年圣诞节时,送了一本狄更斯的《圣诞颂歌》小说给他当作节日礼物呢。

好些年过去了,在刻画张无忌、乔峰、杨过这类父亲要么莫名失踪要么已然离世的人物时,他身旁总会带着父亲昔日送的《圣诞颂歌》,也始终记着父亲那温和的模样。

有谁能懂呢?张无忌没了父亲张翠山,谢逊听闻义子的“死讯”,小说里这般生离死别的痛楚,那可全都是句句扎心、饱含血泪的话语呀。

【03】

金庸其人,其人生犹如一部百年中国的史书。再看他的家族以及那些精彩绝伦的小说呀,那完全称得上是一部涵盖千年岁月的中国史呢。

他原是出身于世家望族的呀,有着不凡的门第背景呢。打小就处在那样优渥的环境中,可谓是含着金汤匙出生,家族的光环一直笼罩着他嘞。

金庸原名查良镛,其先祖查瑜在元朝末年从江西婺源迁至浙江嘉兴海宁。据对明清海宁查家人口研究,那时查家超800人考中生员,还有133人考中进士、举人、贡生呢。

康熙年间,查家有十人中了进士。到康雍乾三朝,更有三人当上翰林,被称作“一门十进士”“兄弟三翰林”。那时,海宁查家是全国知名望族,家门显赫程度,唯有海宁陈元龙家族能与之相较。

在这方面,康熙居然还专门给查家题写下了对联呢:

自唐宋时期起,江南便有诸多声名显赫的大家族。这些家族历经岁月,在江南这片土地上颇具影响力,堪称当地屈指可数的名门望族呀。

康熙那时候,发生了史上极为惨烈的“明史案”文字狱。查家可惨了,足足有70人丢了性命,18人还被凌迟处死呢,就连金庸的祖先查继佐也险些性命不保。

在雍正那时候呀,金庸的先辈查嗣庭因牵扯进隆科多一案,被雍正帝以“讽刺时事且心怀不满”的罪名给抓了。最后他虽死在狱中,雍正还下令戮尸斩首呢。他16岁往上的儿子都被斩了,15岁及以下的全流放啦,就是“查嗣庭试题案”。

查氏家族接连被卷入两起文字狱大案之中,经此变故后,整个家族的行事风格全然改变,变得凡事小心翼翼,极为谨小慎微,且内敛又隐忍起来。

虽历经两宗大狱打击,查氏家族却于逆境奋起,名人不断涌现。像海宁十三世祖查升是大书法家,近代族兄弟查良钊曾任要职等,还有金庸族兄查良铮,即著名现代主义诗人穆旦。

另外,金庸的表哥是徐志摩,表姐夫乃钱学森,姑父为著名军事家蒋百里,还有著名作家琼瑶,是金庸的表外甥女呢。

金庸家族里同辈兄弟可不得了,有精通营养学的查良锭,擅长医学的查良镒,搞计算机的查良钿,研究煤矿的查良钰,还有专于电子学的查良琦等,这家族向来是人才济济呀。

1924年金庸诞生之际,家族虽已走向没落,可他家当时仍有3600余亩田地,佃农超100户。其弟回忆,查家宅子是五进大院,90多间房,还有大花园,镇上更有钱庄、米行及酱园店。

金庸成长于文化根基颇为深厚的家族。据他后来回忆,8岁时在父亲书房瞧见《荒江女侠》,就这么无意间,踏入了武侠小说的奇妙世界。

【04】

在1937年抗战爆发的那个时候,金庸顺利考入了浙江嘉兴中学,也就是如今的嘉兴一中,开始了在此处的求学生涯呀。

1938年时,金庸跟着嘉兴中学的师生一路辗转,到浙江丽水去继续念书。但因写壁报讽刺校训导主任有投降主义之嫌,金庸就被学校开除了,之后转校,在浙江省衢州中学毕了业。

他此前从未有过被学校开除的经历,而这一回,却实实在在地遭遇了这样的情况,对他来说,这无疑是破天荒头一遭呢。

1944年时,金庸考进重庆中央政治大学外交系,因投诉校内学生党员,遭学校强行退学。在杭州《东南日报》做过一阵外勤记者后,他转至上海东吴大学法学院,1948年毕业,后被上海《大公报》录用为国际电讯翻译。

那时国共内战正打得激烈,《大公报》没办法只能把阵地挪到香港去,金庸也就随之被派到香港去工作啦。

那时,和有着“东方巴黎”之称的上海相比,香港显得“较为落后,仿佛置身乡下一般”。而不懂广东话的查良镛(金庸)发觉,相较于战火不断、通胀严重的内地,香港“生活安稳,不存在涨价困扰”,这令他甚是欣喜。

那时年仅24岁的他,怎么也没料到,自1948年起直至2018年,往后的整整70年时光,竟会全部在香港这座不大的岛屿上一一度过。

青年金庸不愿一直蜗居香港,1950年他跑去北京报考外交官,可因出身大地主家庭属剥削阶级且非党员,进不了外交部。没办法,金庸只能回香港《大公报》,倒也意外避开了后续诸多运动。

一年之后,金庸的父亲查枢卿先是被冠以“不法地主”的名头遭枪杀。紧接着,金庸那原名查良铮的族兄,身为著名诗人的穆旦,也被定性为“反革命分子”。

1953年,穆旦从美国留学归来后在南开大学出任外文系副教授一职。然而到了1955年,他却被打成“双重反革命分子”,直至1977年离世,期间一直被强制在南开大学清扫厕所与澡堂。

即便处境如此艰难,穆旦依旧顶着极大风险行事。白天遭受批斗与殴打,可到了夜晚,他就会偷偷在家翻译英国诗人拜伦那部长篇叙事诗《唐璜》。

在生命即将走到尽头之时,他躺在病床上,留下了自己所创作的诗《冥想》。

身为万物之灵的我们,究竟是为何呢?为何有着这样特殊的身份却又似乎常陷入迷茫,有着诸多不解,好像这“万物之灵”的称谓背后,还有许多有待探寻的奥秘呀。

难道境遇连一棵小树都比不上吗?

今儿个你晃悠晃悠它呀,脸上还带着那股子优越感,嘴角微微上扬露出一抹微笑嘞。

到了明日,便会化作根下那一方泥土呀。它会默默地滋养着,从此以另一种形式存在,守护着与之相连的一切,开启新的使命般融入根下的世界。

可现如今呢,一下子就面对着那座坟墓了。

我漠然朝着往昔稍稍打量一番,

只瞧见它蜿蜒流淌着的那些悲喜,一路曲折延展,仿佛在诉说着无尽的故事,灌溉着沿途的一切,承载着满满的情绪,有着别样的韵味呢。

皆消逝于那片古老而广袤的荒漠之中,仿佛被时光的大手无情抹去了踪迹,只余下无尽的寂静与荒芜,一切痕迹都没入了这片亘古的荒芜之地。

这才晓得我所有的付出,之前那些全力以赴的时光,那些为了目标咬牙坚持的日夜,此刻才恍然明白,原来那都是我完完整整、毫无保留的努力呀。

也就是仅仅经历了平常的生活而已呀,没什么特别之处,就这般平平淡淡地把普通日子给过完啦,不过如此罢了。

之后在接受媒体访谈之际,金庸谈及,要是1948年没前往香港,又或者1950年被外交部录取了,“那‘反右’运动肯定就波及到我啦……没准都不在人世了”。

由此可见,能在武侠江湖中肆意纵横的金庸,其诞生着实充满了偶然性呀,就仿佛是命运偶然间的奇妙安排一般呢。

【05】

陈文统取了个笔名,叫“梁羽生”呢。他就是以这个笔名在文学领域崭露头角,让不少读者通过其作品认识了这位有着别样才情的创作者呀。

那个叫查良镛的人呀,后来可是变得超级有名呢,大家都熟知他的另一个大名——“金庸”啦,在文学领域那可是响当当的存在呀。

自那之后,在1955年到1972年期间金庸选择封笔,期间他创作了14部长篇武侠小说,还有短篇《越女剑》。之后金庸把14部长篇武侠小说书名首字相连,得出了一副广为人知的对联。

金庸先生那脍炙人口的武侠作品,可用“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”来概括呢,这联句巧妙涵盖其诸多经典之作,广为武侠迷们熟知与传颂呀。

1959年的时候,金庸才35岁,在创作武侠小说之际,还创立了《明报》。打这以后,他便一边忙着办报的事儿,一边继续撰写武侠小说呀。

1991年的时候,金庸已经把明报集团成功拓展成了报业集团,其盈利差不多有一亿元港币呢。就在当年,金庸还登上了《资本》杂志所列出的《九十年代香港华人亿万富豪榜》,位列第64位呀。

对此,金庸曾有过这样的经历,他在早期靠连载武侠小说,以此来带动报纸的销售,金庸就此事表示说:

我把写小说当作赚钱糊口的手段,没什么高大上的社会追求,没想着教育青年,也没怀揣兴邦报国的抱负。但我写得兴致勃勃,能尽情发挥想象,操控笔下群侠,倒也乐趣十足。

说来也怪,写武侠小说在金庸那儿原本只是副业罢了,没承想最后竟成了他最成功的事业,还让他在江湖之上声名远扬呢。

【06】

在香港那地儿,“香港四大才子”的名号大家都知道吧,说的是金庸、倪匡、黄霑还有蔡澜呢。这当中金庸跟倪匡关系那叫一个铁,当初连载《天龙八部》的时候,金庸忙得没功夫更新,还请倪匡帮忙代笔来着。

金庸特意叮嘱倪匡,千万可别把小说当中的人物给写没了性命呀,特意着重强调了这点,就怕倪匡在创作过程中出现这样的情况呢。

没料到鬼才倪匡起初应下了,之后因极不喜欢书中阿紫这人物,竟直接把阿紫眼睛“写瞎”。待金庸回来找他问责时,倪匡则讲道:

你走的时候叮嘱我别弄出人命呀,我这不就只是弄伤了嘛。毕竟干这打打杀杀的事儿,哪能不挂点彩、受点伤呢。

金庸没辙了,只能面对现实,然后亲自接着往下续写。得知这情况后,金庸的那些读者们便跑去找倪匡“讨说法”,而倪匡呢,还调皮地讲道:

弄瞎这双眼的可不是我呀,真正下手的是丁春秋呢。这事儿可不能算在我头上,得找对人,冤有头债有主嘛,祸首就是那丁春秋。

可时代掀起的风暴啊,那可比“丁春秋”的厉害劲儿还要猛烈得多呢,其来势汹汹,冲击力超强,让人真切感受到它的强劲与无情呀。

1966年时,极左之风刮到了香港。那会儿左派把金庸称作“豺狼镛”,还放话宣称,一副来势汹汹的架势呢。

之后,左派里有人竟自制炸弹放置在明报报社,还鼓动《明报》内部员工搞“起义”去袭击报社。不过即便遭受诸多冲击,《明报》发行量不但没降,反而从每日5万份猛涨到8万份。

金庸在后来回忆时提到,曾经遭遇左派发出的刺杀威胁一事。当时的情形,想来也是极为惊险,此事于他而言,无疑是一段难忘且颇具冲击的经历。

尽管我已成暗杀目标,生命遭威胁,心里确实会害怕,可我绝不向无端的压力低头,不然怕是要被我书里那些英雄看扁啦。

1972年,48岁的金庸正值写作的好时候,可在各方压力之下,写完武侠寓言《鹿鼎记》后他就宣布封笔了,只留下那类似“沧海一声笑,滔滔两岸潮”般的无言感慨。

【07】

金庸在其后期作品里,把主人公刻画成人格并非完美的形象。他还曾谈及,随着自身人生阅历不断增多,他渐渐发觉:

年少时所崇拜的那些大英雄,在心里都是毫无瑕疵的。可等经历多了才晓得,其实真正的英雄啊,同样会有平凡乃至不太光彩的一面呢。

《鹿鼎记》作为其封笔之作,里头的韦小宝,全然是个和传统英雄形象大相径庭的“反英雄”形象呢,这角色塑造得相当独特呀。

在一定程度来讲,这又何尝不是金庸现实人生的一种自我映照呢。它仿佛是金庸人生画卷里的一抹色彩,隐隐透露着其真实生活的模样。

1976年,金庸的长子查传侠选择了自杀这条路。此事过后,金庸和他的第二任妻子朱玫之间的婚姻也走到了尽头,最终二人办理了离婚手续。

早前,金庸的第一段婚姻因妻子杜治芬有出轨行为而告终。之后他和朱玫成婚,朱玫很是能干,为金庸诞下了两儿两女,分别是查传侠、查传倜、查传诗以及查传讷这几个孩子。

金庸创办《明报》之初,那正是事业举步维艰的时候呀。朱玫哪怕穷到和金庸只能共饮一杯咖啡,也全力支撑着金庸,就这样陪着他熬过了那段最为艰难的日子呢。

金庸发迹后先是钟情电影明星夏梦,遭拒后与朱玫感情生变。之后,他把夏梦的影子写进《天龙八部》,化成让段誉倾慕的王语嫣,将现实中求而不得之人变为小说里苦苦追求的角色。

1998年,朱玫离世,终年63岁。可直到她去世,金庸都未曾去探望这位曾与他共度艰难时光的妻子。之后,金庸表达了忏悔之意说:

我秉持的爱情观似乎不太符合常规道德标准。通常来讲,爱情道德要求一生只钟情一人,可这一点我实在没办法做到呀。

我这一辈子心里总觉得亏欠那位太太呀,她向来对我特别好,我心里满是感激呢。可我确实对不住她,那些不该做的事儿,我却都给做了,真的挺愧疚的。

以前呀,金庸特讨厌他表哥徐志摩呢,徐志摩对发妻张幼仪那样不好,还逼其堕胎去追林徽因。所以呢,金庸小说里那些以“表哥”形象出现的,像慕容复、卫壁、汪啸风等,都被写成生性凉薄的啦。

世道就是这般轮回呀,在感情的天地中,金庸到最后居然也成了那种他起初最为反感的“表哥”式的角色啦,真挺让人感慨呢。

【08】

虽说遭到李敖指责“有利就信,不利便佯装不见”,可金庸家族在清代历经两次政治大考,深谙明哲保身之法的他,也唯有于武侠小说天地里尽情挥洒了。

于《天龙八部》这部作品当中,其借助慕容博的话语表示:

百姓似微尘,帝王同样似微尘罢了。那大燕不复国是一场空,即便复国了,到头来讲究起来,又何尝不是一场空呢。

2004年末,金庸在出任浙江大学人文学院院长以及博士生导师长达五年之后,对外宣称辞去教职,他明确表示:

我呀,当官这事儿真干不来。可要是拜师学习呢,我倒是满心乐意。但让我去教别人,那可不行,我也没那本事能教得好呀。

2005年,时年81岁且已获剑桥大学荣誉博士学位的金庸,在离开浙大后,毅然前往剑桥实地求学,从硕士起步。历经五年,到2010年,86岁的他成功拿下剑桥大学的博士学位。

在这件事上,那位已年过八旬的武侠小说大家表示:“我所求并非学位,而仅仅是学问罢了。”

曾经,他给香港大学捐出100万元港币。在捐赠仪式那会儿,港大校长打趣说道:“查先生,您是不是忙得把数字少写了个零呀?”

令人意想不到的是,金庸未作丝毫迟疑,当即又安排人将900万元港币送往了港大那边。

在之后接受媒体的访谈时,金庸先生曾这样讲道:

武侠宛如一场美好的梦想,那武侠小说呢,满是浪漫的气息呀,处处透着罗曼蒂克的韵味,让人沉浸其中,感受着那份独特的魅力呢。

那位极具浪漫情怀的武侠小说泰斗,于2018年10月30日午后,静静地离去了,就此与这个世界作别,只留下他那些精彩绝伦的武侠故事供人回味。

他说不定会变作《天龙八部》中的鸠摩智,于自己那永垂不朽的书里轻声嘟囔着说道:

身为世外闲人,哪还会被这般俗事纠缠于心呢?老衲往后行踪不定,一切随缘,只要内心安乐,那便是身体安乐之所呀。

兴许,就如同影片《笑傲江湖》的主题曲《沧海一声笑》所唱那般:

江湖起浩歌,滚滚两边潮。那一声笑仿若来自沧海深处,伴着滔滔潮水,在两岸间回荡,似诉说着无尽的豪情与故事,此景此情,豪迈且壮阔呀。

岁月如浪起起伏伏,不必纠结过往种种,也勿忧心未来如何,就只管把当下牢牢记住便好,且让一切随波浮沉,安心享受今朝这一刻。

天空发出爽朗的笑,尘世里那一波波如潮的世事啊,纷至沓来,演绎着各自的热闹与喧嚣,仿佛在回应着苍天那带着深意的笑呢。

究竟谁输谁赢,那只有老天心里清楚啦,这胜负之间的事儿呀,可不是人能轻易判定的,一切都交予上天去知晓答案吧。

山川展颜笑,那朦胧的烟雨在天地间遥遥飘荡,似一幅如梦如幻的画卷,描绘着大自然别样的风情,给人一种悠远而空灵的美感。

尘世喧嚣,诸多娇妍在岁月长河里沉浮,恰似那滔滔浪涛不断冲刷,终会把红尘中的纷扰繁杂、万千娇态一一淘洗,只余无尽沧桑与故事隐于其中。

那清风悠悠浅笑,可这笑里啊,却好似透着无尽的寂寥之意,仿若这清风也有了难以言说的孤单情绪,在天地间轻轻摇曳着这份清冷。

那满腔的豪情啊,到如今也只剩下一抹如晚照般的余晖,洒落在襟前,似在诉说着往昔的意气风发,徒留这淡淡的痕迹,见证着曾经的豪迈之情。

众生乐,不复孤寂。尘世之人展欢颜,往昔那冷冷清清的寂寥之感,已悄然消逝,只余下一片和和乐乐的氛围,让人心生温暖。

那份豪情依旧留存,时而痴痴模样,时而哈哈傻笑,仿佛岁月流转也带不走这份炽热的情怀,任它在时光里肆意张扬着独特的风采。

0 阅读:0
慕卿容

慕卿容

欢迎关注!