当年，我们这一批新兵被分配到成都郊县的彭县野战部队，也就是现在的彭州市。因为我们团属于对越自卫反击战参战部队，我们从新兵连分到连队时，连里还有九名参战受伤的干部、战士在连队休养。
分到连队后，十几个新兵编入到各个战斗班，而我和另两名新兵却被副连长留下了，说是连里成立一个服务组，由连部文书任组长，专门照护三个受伤比较严重的老兵。他们一位是连里原指导员，双腿高位截肢；一位是原九班长，一条腿被截肢；还有一位贵州籍战士，双眼失明。
我们团在对越自卫反击战中是从云南方向攻打越南，战事虽然没有广西方向残酷，但在战斗中还是牺牲、负伤了很多干部、战士。负伤战士和干部在野战医院和成都军区总医院伤愈出院后，本来可以安排去外地疗养院继续休养，但他们都提出回到各自所在连队休养，等待下一步安排，或进荣军疗养院，或复员退伍回乡。
为了能让他们能有一个较好的休养环境，连队专门把三排的几个房间腾出来，负伤的原指导员马鸣住一个房间，两名重残人员住一个房间，另六名负伤的战士住两个房间，我们负责服务的三名新兵住一个房间，还有一个房间当活动室和储藏间。
那时，我们部队从云南返回驻地后，当地政府部门、学校和企事业单位拥军热情很高，几乎每个星期天都有来部队慰问的，他们成群结队来到部队，然后在团部参谋、干事的陪同下，来到连队对受伤战士、干部进行慰问，送来各种慰问品，表演节目，浆洗衣服被褥。
这中间还有很多漂亮的姑娘，悄悄向战斗英雄们表达爱慕之意。
指导员马鸣属于我们连在参战中受伤最厉害的，他的双腿被越军高射机枪平射打断了双腿。被担架队从前线抬到野战医院时，两条腿的骨头和肌肉完全被打碎，只连着皮肉。由于间隔时间太长，伤口已经腐烂变质，最后只能从大腿根处截肢。
文书看我身材还算高大强壮，就安排我专门负责照顾马指导员的生活起居。我第一次见到马指导员着实被吓了一大跳，他只有半截身子，坐在轮椅上，双手扶着扶手，他看着我满脸吃惊的样子，笑呵呵地对我说：“你不要担心，我其实自己啥都能干，他们非要安排一名战士照顾我。我不会过多地麻烦你的。”
文书连忙说：“指导员，这是连长专门安排照顾您的，有什么事情您尽管说。”
“好，好，你看着安排吧。我去拉单杠了啊。”说着，马指导员就用双手推着轮子往操场那边前进。
文书对我说：“指导员要去拉单杠锻炼手劲。你把指导员的水瓶、茶杯、毛巾都带上，站在旁边等他需要时就递上去。”
我怯生生来到马指导员旁边，看他把轮椅停在双杠下面，两手伸出来抓住双杠，用力地把整个身体往上拉。
马指导员的整个下肢都没有了，两个空裤腿被他挽起来塞在腰间皮带里。连续拉了几十下，他脸上已经有不少汗珠，嘴里也喘着粗气。我赶忙走上前双手把毛巾递给他。他一边擦汗一边说：“不行了，身体和过去比起来差多了。”
马指导员一边喝水，问叫什么名字，家乡是哪里的，高中毕业还初中毕业，我都一一做了回答。当指导员知道我是城市兵以后，说道：“城市青年来当兵最好的，在部队这座大熔炉才能锻造、完美自己的人生。”我听着马指导员对我说的每一句话都感觉像是书籍上的名人名言，让我打心眼里由衷地敬佩。后来我才知道，马指导员其实是团里出了名的大才子，他写的诗歌还在《诗刊》和《当代》杂志上发表过。我们文书说，指导员如果不是负伤，现在肯定已经是营教导员了。
说是让我专职照护马指导员，其实也没有什么事情可干。他每天脱下来的背心、内裤，还有袜子之类的内衣，他都是自己坐着轮椅去外面洗漱台洗。我有两次悄悄把他的衣服装在脸盆里往外拿，被他从后面叫住了：“我自己的事情必须自己干，现在如果养成了依靠的习惯，那后半生怎么办？”
马指导员平时最爱看书，他办公桌和床头边都堆满了各种书籍，他只要不锻炼的时候，都是坐在轮椅上看书或附在办公桌前写东西。有时候，连队出去训练了，他看我闲着无事实在无聊，就对我说：“你也要学着阅读，很多书籍都是越看越喜欢，书籍里有很多营养和知识，对你今后的人生会有所启迪。”
也就是从那时候，我学着指导员的样子，只要没有什么事情的时候，开始装模作样地拿着书籍阅读。我至今还记得当初看的的两本书名，一本是李国文写得《冬天里的春天》，一本是张洁的《沉重的翅膀》。我读着读着，就被里面的故事情节吸引和震撼到了，以至于到最后有点阅读成瘾了。记得有一次，我坐在屋外走廊里看书，竟然忘记去炊事班给指导员打饭，直到指导员把饭打回来，喊我吃饭时才把我从书中的情节拉回来。文书听说此事把我好好地批评了一顿。
在我们面前，马指导员永远是刚强的、阳光的、微笑的，虽然是一个肢体严重残缺的残疾人，但我们没有见过他情绪失落、伤心过。马指导员不喝酒，也不吸烟。但是他平时抽屉里总放着烟，有干部、战友、老乡来看他时，就拿出来让他吸，和他们一起谈笑风生。
其实，我也听其他老兵讲，指导员在云南老家是谈了对象的，女方在市外贸局上班。在谈恋爱期间，女方也曾经多次来部队探望过指导员，并在参战前要求和指导员办手续结婚。但是指导员说打仗不知会发生什么情况，如果战后一切安好就和她结婚成家。谁知在战斗中却负伤并截肢，成了一个残疾人。女方一开始还是坚决要求嫁给指导员的，无奈家人坚决反对，渐渐的也就改变态度，直到最后断了联系。
我最震撼的还是指导员上厕所。有一次我在闲聊时问文书，马指导员怎么上厕所。文书说，我们连队的厕所都是蹲坑，指导员上厕所从来不要人在旁边伺候，他自己把轮椅推到厕所里，把裤子脱掉放在轮椅上，然后拿着两个小木凳，双手抓住撑在地上，一步一步地挪到蹲坑那里，双手撑住排便。需要揩屁股时，就屁股斜坐在凳子上，一个手撑在凳子上，一个手用纸擦。有时别的战士上厕所看到这个情况，就要上前帮忙，但都被他坚决谢绝了。文书把这个情况给连长说了，连长让炊事班一个会木工的战士做了一个木凳，在中间掏上一个大窟窿，这样指导员上厕所再也不用双手撑地了。连里把木凳放在厕所最里面的蹲位上，并在蹲位旁砌了一道墙，供指导员专用。
从三月份一直到五月底，团里下来宣布，修养的伤兵有去荣军院继续修养的，有复员退伍回原籍安置的。本来，依据马指导员的实际情况，他可以去成都军区干休所安度后半生。但他却要求退伍回原籍，安排他做一份工作。经团里征求本人意见，并派人与地方政府协商，最后把马指导员安排到市史志办公室工作。
马指导员回到地方后，我偶尔也会给他写信，报告我在部队的情况和想法，他都及时回信。第二年的一天，马指导员还专门给我寄来一本《高山下的花环》小说，并在扉页题词留念。可惜这本书在后来的搬家过程中丢失了，让我深感难过。
