公元1539年，一代名臣张璁在温州病逝，享年六十四岁。他的一生，充满了波折和传奇。张璁身为一名顶尖文臣，五十岁才踏入仕途，却在短短的十几年中，三次担任内阁首辅。他以铁腕手段推行改革，得罪了众多利益集团。但他始终保持着清正廉洁的作风，终究在政治漩涡中屹立不倒，并成功实现了功成身退。
公元1521年，正德皇帝驾崩，年仅十四岁的朱厚熜即位，是为明世宗。年轻的皇帝继位之初便陷入了一场令人瞩目的“大礼议”风波中。这个问题看似简单：新皇帝朱厚熜应该如何称呼已故的生父兴献王？按照宗法伦理，朱厚熜的生父兴献王是正德皇帝的堂弟，朱厚熜继位后在名分上却反而高于自己的生父，这便产生了伦理困境。大臣们纷纷上书，要求皇帝以先帝礼祭祀生父，实则是在限制皇权。
在这风雨飘摇之时，张璁挺身而出，他认为天子至高无上，皇帝的血统应当重于伦理法规。张璁的这一观点令众多朝臣感到不满，但却赢得了年轻皇帝的信任，开启了张璁不凡的仕途生涯。年过半百的张璁，于正德十六年考中进士，随后被分配到翰林院，从此步入了政坛。
自从进入仕途后，张璁便开始大刀阔斧的改革。他首先瞄准了明朝根深蒂固的土地制度问题。当时，大量土地被皇亲国戚、权贵大臣占据，而这些特权土地免除赋税，老百姓只能承担更重的税负。张璁提出了一个激进的方案：所有非法占有的土地一律收回并重新分配。这一措施立即引起轩然大波，引发了大量上书弹劾。
不仅如此，张璁还对科举制度进行了严厉整顿。由于科举考试中的徇私舞弊已达到了惊人的地步，张璁下令严格查处科举舞弊，修订考试规则，并加强考官和考生的监管。这一举措遭到了许多官员和考生的强烈反对，科场改革由此引发了一连串的对抗。
除了土地和科举问题，张璁还关注社会民生。为了打击地方豪强欺压百姓的行为，整治市场中的不法经营，他采取了严厉的手段。尽管这些措施原本意在为民造福，却因触动了地方既得利益者的利益而引发了更大的反抗。
出人意料的是，张璁的改革不仅触及外部权贵，还敢于在宫廷内部进行。为了减少奢侈浪费，他审查宫廷开支、裁撤冗员、削减支出，使他成为宫中太监和宫女们的眼中钉，并遭到宫廷内部的抵制和中伤。
在多方反对的压力下，皇帝朱厚熜采取了一个聪明的举动。在嘉靖八年让张璁暂时离开朝堂，借此平息风波。表面上看这是一次打击，实际上却是皇帝的一种保护。仅仅一年后，张璁又重返内阁。然而，嘉靖十一年，张璁再次被迫辞去首辅之位。每次的退位，实际上都是战略性的撤退，用以避免灾难性风险，并为以后再次出山做准备。
反复被任免的张璁展现了出色的政治智慧。他清楚地意识到自己是皇帝推动改革的工具，同时不必承担全部责任。每次复出和离职，都凸显他对时局的超凡洞察力。
离开政坛后的张璁，回归老家温州，过上了简朴的生活。他从不利用职位之便为亲朋谋利。在担任首辅期间，他的一介清白让敌人也不得不佩服。这样的生活方式使他在官场上树立了独特的正直形象。即便年老体衰，他依然保持书生的质朴两袖清风。
张璁去世后不久，新一任首辅夏言接任，将明朝政坛的斗争推进了新的阶段。但张璁的政治生涯为后人树立了一个官员需保持清正廉洁的榜样：虽然改革会招来许多敌对势力，但必须在尽职尽责中保持坚贞之心。
这个五十岁才开始仕途的清廉文臣，通过他的努力，将自己铭刻在历史的篇章中。而他那种改革却不贪恋权位的精神，更值得后人深思与敬仰。
