三更灯火下，一卷《鹪鹩赋》在洛阳城流传。竹林名士阮籍读罢拍案而起：“此乃王佐之才！”赋文的作者，正是日后搅动西晋风云的寒门奇才——张华。
范阳郡的牧羊场上，少年张华手持竹简，羊群在脚边啃食青草。作为张良十六世孙，他虽出身名门之后，却因父亲早逝家道中落。命运的转折始于同乡卢钦的举荐，这位汉末大儒卢植之孙，将张华带入洛阳权贵圈层。更令人瞩目的是，魏明帝宠臣刘放竟将爱女下嫁，寒门少年自此踏入仕途。
265年司马炎称帝，张华以黄门侍郎身份随侍新君。某日朝堂之上，武帝突然问起汉代宫室建制。只见张华执笏出列，以杖画地，千门万户的建章宫竟在他口中复现。满朝文武屏息凝神，司马炎抚掌而叹：“真乃郑国子产再世！”当群臣反对伐吴时，唯有张华力排众议，亲自制定进军路线与粮草调度。280年东吴归降的捷报传来，张华受封万户侯，达到仕途巅峰。
太极殿的烛光摇曳，司马炎抛出致命一问：“谁可托付后事？”张华毫不犹豫推举齐王司马攸，却不知触碰了帝王逆鳞。龙椅上的司马炎脸色骤沉——他岂容胞弟威胁太子司马衷？次日，这位开国功臣便被贬出京，在幽州边地蹉跎数载。即便后来重返朝堂，世家大族的明枪暗箭始终如影随形。
永康元年（300年），赵王司马伦的甲士包围了张府。白发苍苍的老臣紧握笏板，面对逼他参与废立的叛军淡然道：“乱命不可从。”刀光闪过，69岁的张华倒在血泊中。临刑前的预言竟成谶语：他身死月余，八王之乱全面爆发，西晋王朝坠入深渊。
从牧童到宰相，张华用半生助司马炎完成统一大业；从权倾朝野到血溅宫墙，他的命运与西晋国运紧紧纠缠。当寒门才智撞上世家壁垒，当忠直谏言遭遇权力倾轧，这位“西晋第一谋士”的悲剧，恰是那个时代最残酷的注脚。
