浙江台州的一个夏日清晨，42岁的陈女士像往常一样在厨房忙碌，煎蛋、热牛奶，准备给12岁的女儿妍妍（化名）做早餐。妍妍是个活泼的小女孩，身高155厘米，体重45公斤，六年级刚毕业，长得白净可爱，是班里的文艺骨干。陈女士和丈夫老王都是生意人，常年在外跑批发，妍妍平时跟着奶奶生活，家里条件不错，生活也算无忧。
可这个暑假，家里却笼罩了一层阴霾。一年前，妍妍摸到自己脖子右侧有个小肿块，像颗小豆子。陈女士带她去当地医院看了，医生摸了摸，说可能是良性结节，年纪小，没啥症状，建议观察就好。陈女士松了口气，心想：“孩子才11岁，能有什么大事？”可最近，妍妍说肿块变大了，像个“核桃”，还硬邦邦的。她有点慌了，趁着暑假，赶紧和老王带着妍妍去了恩泽医院。
接诊的是乳腺甲状腺外科主任江国斌。检查后，江医生的表情凝重：“这肿块得手术。”术后病理报告出来，陈女士腿都软了——甲状腺乳头状癌，而且颈部淋巴结已经转移。12岁的小女孩，竟然得了癌症！老王拍着大腿懊悔：“早知道就该早点查清楚！”陈女士红着眼：“我总觉得癌症离我们很远，没想到会砸到妍妍头上。”
一个普通家庭，就这样被癌症敲碎了平静。可怕的是，像妍妍这样的孩子并不少见。儿童甲状腺癌，这个听起来遥远的词，正在悄悄靠近。今天，我们就来聊聊这个“隐形杀手”，看看它为何找上孩子，又该如何防住它。
第一幕：从“小肿块”到“大危机”那天在医院，江国斌医生详细检查了妍妍。触诊时，他发现肿块质地偏硬，边界不清。结合B超提示“右侧甲状腺低回声团块，伴淋巴结肿大”，他心里有了数。虽然妍妍才12岁，但他不敢掉以轻心：“肿块长得快，又硬，恶性可能性不小，得手术确认。”
手术当天，陈女士在手术室外急得团团转。江医生考虑到妍妍年纪小，血容量少，喉返神经细腻，癌细胞侵犯范围广，特意选了胸锁肌间入路，既美观又安全。他小心翼翼切除右侧甲状腺，清理右侧淋巴结，尽量保护甲状旁腺，减少并发症。手术很成功，可病理结果却像一记重锤：甲状腺乳头状癌，确诊无疑。
陈女士听完，眼泪哗哗往下掉：“她才12岁啊，怎么会这样？”江医生安慰道：“儿童甲状腺癌虽然少见，但发现及时，治疗得当，预后比成人好。现在癌细胞切干净了，接下来用内分泌药物抑制，再定期复查，能控制住。”妍妍术后恢复不错，嗓子没哑，精神也慢慢回来了。可老王还是自责：“一年前就该查清楚，拖到现在，差点害了孩子。”
事实上，妍妍的经历并不罕见。儿童甲状腺癌多发于0-19岁，发病率虽低于成人，但14岁以下的孩子一旦有甲状腺结节，恶性概率比成人高。据《中华内分泌代谢杂志》统计，儿童甲状腺结节恶性率可达20%-50%，远超成人的5%-15%。①而且，孩子发病时，肿瘤往往更大，淋巴结转移比例更高，容易被误诊为颈部淋巴肿大。陈女士回忆：“当初医生说没事，我还以为是小毛病，没想到是癌症埋了颗雷。”
第二幕：小小年纪，为何中招？妍妍确诊后，陈女士彻夜难眠。她翻出手机，查了无数资料，想弄明白：12岁的孩子，怎么就跟甲状腺癌扯上了？
医学研究给了些线索。儿童甲状腺癌的发病机制和成人不太一样，可能跟以下因素有关：
电离辐射这是公认的“头号杀手”。孩子头颈部如果早期接触过X射线或放射性物质，甲状腺细胞容易受损。美国一项研究显示，儿童期接受过放射治疗的患者，甲状腺癌风险增加10倍以上。②妍妍没做过X光，可陈女士想起，她小时候爱玩爷爷收藏的老式荧光手表，那玩意儿会不会有辐射？甲状腺疾病比如桥本氏甲状腺炎，一种自身免疫病，会让甲状腺长期发炎，增加癌变风险。妍妍没查出甲状腺炎，但医生说，结节合并炎症的孩子，得癌几率更高。肥胖与超重2021年《欧洲内分泌学杂志》研究发现，儿童肥胖可能刺激甲状腺细胞异常增生，增加癌症风险。③妍妍体重正常，可她爱吃零食，巧克力、薯片不离手，会不会也有影响？碘失衡碘是甲状腺的“原料”，太少或太多都不行。缺碘可能导致结节，太过则刺激甲状腺异常。妍妍跟着奶奶生活，老人口味重，菜里盐多，偶尔还吃海带汤，陈女士怀疑：“是不是碘吃多了？”
此外，环境因素也不容忽视。重金属、食品添加剂、空气污染，都可能是帮凶。妍妍爱吃的零食，包装花花绿绿，添加剂不少。她家附近还有个小工厂，空气质量一般。老王皱眉：“这些年忙生意，没管好她饮食，真是悔死了。”
第三幕：隐秘的“颈部信号”妍妍得癌的消息传开，亲戚朋友都震惊：“小孩也会得癌症？”陈女士也纳闷：“她平时活蹦乱跳，哪看出问题了？”其实，儿童甲状腺癌有个特点：早期没啥症状，藏得深。
最常见的信号是颈部肿块。孩子颈前肌肉薄，肿块一长就容易摸到。妍妍一年前就发现了，可她不疼不痒，吃饭睡觉都正常，谁会往癌症想？江国斌医生说：“很多家长以为肿块是淋巴结肿大，拖着不查，结果错过最佳时机。”
其他症状呢？有的孩子会觉得脖子紧、吞咽不顺，可妍妍没这些。她偶尔说嗓子哑，陈女士还以为是感冒。直到肿块变大，才引起注意。医生提醒，儿童甲状腺癌常伴淋巴结转移，颈侧摸到硬块更要警惕。
国外数据也敲响警钟。《美国医学会杂志》（JAMA）2019年研究显示，儿童甲状腺癌诊断时，60%-80%已有淋巴结转移，10%-20%有远处转移。④可好消息是，孩子癌细胞虽“凶”，但对治疗响应好，预后比成人乐观。陈女士听完，既害怕又庆幸：“幸好没再拖，不然真不敢想。”
第四幕：癌症敲门，谁之过？妍妍出院后，陈女士和老王反思了无数次。他们常年在外，妍妍跟奶奶生活，饮食随意，卫生习惯也马虎。奶奶爱给她买零食，房间里堆满薯片、可乐，夏天还老开窗，蚊子飞进来咬得满腿包。陈女士叹气：“我们忙着赚钱，却忘了孩子健康。”
医生江国斌也感慨：“儿童甲状腺癌少见，但不代表不会来。家长得留心，尤其是脖子有肿块，别不当回事。”他接诊过一个10岁男孩，脖子肿块拖了两年，确诊时癌细胞已扩散到肺，手术都晚了。
陈女士问：“那肿块一查就是癌吗？”江医生摇头：“不一定。大部分结节是良性的，但孩子恶性率高，查清楚最保险。B超加细针穿刺，就能明确性质。”妍妍当初没做穿刺，只摸了摸就放手，现在想想，真是后怕。
第五幕：防癌，从现在开始妍妍回家后，陈女士下定决心改变。她问江医生：“怎么才能不让癌再来？”医生给了四条建议：
远离辐射别让孩子接触X光、老式荧光玩具。陈女士把家里旧物件全扔了，连医院体检都挑没辐射的项目。碘要平衡缺碘地区吃碘盐，海带紫菜适量就好，别过量。妍妍现在每周吃一次海鱼，碘够了又不过。管住嘴少吃零食，避开雌激素类药物（比如某些保健品）。陈女士把薯片换成水果，妍妍还挺喜欢。动起来多运动，增强免疫。妍妍报了羽毛球班，每天跑跑跳跳，气色好了不少。最重要的，是摸脖子。江医生说：“洗澡时顺手摸摸颈部，有硬块就查。”陈女士学会了，每天帮妍妍检查，成了新习惯。
尾声：警钟长鸣，健康为重术后三个月，妍妍复查，指标正常。她脖子上的疤淡了，笑得比以前甜。陈女士却忘不了那段煎熬：“12岁得癌，太吓人了。早点重视，哪会走到这步？”老王也说：“钱再多，换不回孩子健康。”
江国斌医生总结：“儿童甲状腺癌不常见，可一旦发现，及时治，效果好。家长别大意，脖子有肿块，赶紧查。”他想起一个患者，15岁女孩，肿块拖成晚期，手术都没救回来。他叮嘱：“健康无小事，别等后悔。”
放下侥幸，摸摸孩子的脖子吧。早一步，癌症就少一分机会。
参考文献《中华内分泌代谢杂志》，2020，“儿童甲状腺结节恶性率分析”《Thyroid》，2018，“Radiation exposure and thyroid cancer risk in children”《欧洲内分泌学杂志》，2021，“Obesity and thyroid cancer in adolescents”《美国医学会杂志》（JAMA），2019，“Pediatric thyroid cancer: clinical features and outcomes”