2025年1月16日,SpaceX的星舰第七次试飞以一场爆炸告终。
近期SpaceX公布了最新的调查信息,在他们的工程师看来,看似失败的试飞,隐藏着SpaceX迈向未来的关键密码。
在试飞中,星舰的超重型助推器轻松完成了全程燃烧,并且成功分离,星舰也顺利地进入了亚轨道,这次试飞最重要的目的已经达到。
不过正是这种“过于顺利”的飞行暴露出了设计中的致命弱点:
振动强度明显远远超出了预期。

在飞行过程中,强烈的振动使得推进系统硬件遭遇的压力超过了承受极限,因此导致了燃料泄漏。
泄漏的燃料在星舰尾部的“阁楼”区域(飞行尾部)逐渐积聚,最终引发了一场火灾。
这场火灾触发了发动机的受控关闭程序,导致通讯中断,随之也启动了自毁系统。
SpaceX官方认为,这一切看似是一系列的失败反应,实际上是对技术极限的一次检验。
SpaceX的工程师们认为这是一场“过度成功”的失败。
“成功”之处在于,这表明星舰已经接近了设计的极限,爆炸只是这个极限被突破的标志。

SpaceX表示已经针对问题进行了全面升级。
比如对燃料输送管道进行了重新设计,调整了推进剂温度,以及发动机推力参数,以减少振动对硬件所产生的影响。
同时还星舰尾部“阁楼”区域增加了额外的通风口,还有氮气吹扫系统,以此来增强对燃料泄漏的应对能力。
新的通风系统和氮气吹扫系统不仅能够快速排出泄漏燃料,还能有效防止火灾蔓延。
除此之外,第八次试飞的星舰还会引入猛禽3发动机,理论上新的发动机会减少燃料泄漏的可能。
为了验证改进效果,SpaceX已经对第八次试飞的星舰进行了60秒静态点火测试。
测试成功复现了振动现象,并证明了改进方案的有效性。

2025年3月4日,SpaceX计划进行星舰第八次试飞。
这次试飞中,SpaceX将尝试第三次通过发射塔机械臂“筷子”在空中捕获超重型助推器。这一技术若能成功,将大幅降低发射成本,为星舰的商业化铺平道路。
同时,这次试飞将携带4颗模拟星链卫星,进行亚轨道部署测试。
这一任务,不仅将进一步验证星舰的部署能力,与此同时也简化了任务流程,为未来的高频次发射进行技术验证。

星舰的终极目标,是火星。每一次试飞,实际上都是SpaceX,也是人类迈向火星的一小步。
第七次试飞的爆炸,是对技术极限的一种探索,也是技术突破的必经之路,
正如SpaceX创始人埃隆·马斯克所说:
“失败是一种选择。如果你没有失败,那说明你的创新还不够。”
SpaceX也在用行动证明:真正的创新,从不畏惧失败。

当然火星和技术,也只是SpaceX和马斯克追求的一部分,更重要的还是商业化。
SpaceX计划在2025年,进行多达25次星舰发射。这种高频次发射的能力,不但能够满足日益增长的卫星互联网、遥感卫星等市场需求,还能大幅降低单次发射的成本。
高频次发射的背后,是SpaceX对生产流程极为优化。
星舰采用了批量化生产的模式,第一批次,便生产出了5艘星舰,这种工业化生产的思路跟传统航天器“定制化”的模式差异极大,大大缩短了制造周期。
同时超重型助推器实现回收后,单次发射成本降到了原先的“十分之一”。
凭借着标准化设计、规模化生产、回收技术,这样的制造周期又是和成本优势,让SpaceX在商业发射市场上拥有了极为强大的竞争实力。
如果星舰项目能发展到像“星链”一样,以极低的成本进行太空发射,恐怕火星旅行也不再是科幻电影中情节。