钥匙插入704室锁孔时，林夏闻到一股混合着线香与腐果的气味。房东吴太太转动着琥珀手串，腕间红绳系着的铜钥匙突然渗出冰珠："每月初七换供香，千万别用檀香。"
门轴转动声惊飞楼道乌鸦，三根尾羽落在她行李箱上。
搬进首夜，林夏发现冰箱冷藏室结满冰霜。三盒鲜牛奶冻成古怪的立方体，生产日期都是2023年8月15日。手机自动连上的WiFi名为"704_Mirror"，信号满格却显示网络时间1978年8月15日。
子时暴雨骤降，天花板渗出暗红水渍。林夏掀开松动壁纸，夹层里嵌着半张泛黄合照——穿碎花裙的少女站在老式轿车前，脸部被烧灼出黑洞，腕间琥珀手串与吴太太的完全相同。
"红枣茶安神。"吴太太端着描金瓷碗出现时，林夏正擦拭镜面雾气。瓷勺搅动间浮起半片指甲，琥珀珠子映出她身后站着五个透明人影。碗底沉淀的灰烬聚成"快逃"字样。
第七夜，座钟停摆在凌晨三点零七分。林夏撬开佛龛暗格，七本租赁合同整齐码放。最新那页贴着她的体检报告，签约日期赫然写着1998年。手机突然收到监控提醒：吴太太正在厨房熬煮的砂锅里，浮着串带红绳的断手。
便利店老板娘盯着她的工牌皱眉："小林上个月不是辞职了？"递来的矿泉水瓶身印着2023年8月15日，监控屏幕倒影里老板娘耳后有蜈蚣状缝合线。
中元节暴雨夜，林夏挖开浴室地砖。五个玻璃罐浸泡在福尔马林液中，最近那罐泡着的右手食指戴着她的尾戒。砂锅沸腾声从楼下传来，吴太太的红绳正在血汤里沉浮。
"你比前几个机灵。"吴太太的脸在烛火中龟裂，"但没发现供香都是三支吗？"她腕间红绳突然绷断，佛龛里三根线香睁开七只眼睛。
镜面炸裂时，无数苍白手臂缠住林夏脖颈。最后一刻她扯断琥珀手串，五道黑影尖啸着钻入吴太太七窍。便利店老板娘举着剁骨刀破门而入，缝合线从耳后裂到锁骨。
新租客接过铜钥匙时，林夏转动腕间新换的琥珀手串微笑："每月初七换供香。"三支带牙印的线香跌落香炉，704室镜中映出的便利店老板娘，正往红枣茶里掺入骨灰。
