1984年的一天，从与北京中南海一墙之隔的一个古老的院落里，突然传出了激烈的吵架声。人们不会想到，吵架的人是中共中央总书记胡耀邦和他的亲哥哥胡耀福，此时胡耀邦69岁，胡耀福73岁，那么兄弟俩究竟因为什么事而争吵呢？
胡耀邦有同胞兄弟姐妹多人，其中成年的有5人，他的年纪最小。胡耀福是胡耀邦唯一的哥哥，他参加革命的时间比胡耀邦还早，早在1927年秋收起义后就当上了家乡湖南省浏阳县中和乡的儿童团团长，在1930年又当上了乡里的团支部书记。
胡耀邦旧居
1930年10月，中共湘东特委派人到浏阳来挑选青年干部，他们一开始选中的人是胡耀福。但此时胡耀福刚刚结婚，又要担负照顾父母的重任，是家里的绝对壮劳力，他经过再三考虑，谢绝了组织的推荐，并推荐了15岁的弟弟胡耀邦。就这样，15岁的胡耀邦前往湘赣革命根据地工作，正式开始了自己的革命生涯。
建国后，胡耀邦多次在不同的场合说：
哥哥胡耀福参加革命比我早，在革命队伍中的相识多，他要是到了湘赣苏区，那要比我有出息。
胡耀福留在家乡后，经组织同意，开始为党做地下工作，他还以要加入国民党为由，打进了敌人的预备队，从而暗中为苏区运送物资，他曾一次搞到800斤食盐运往苏区。1949年初，胡耀福正式加入中国共产党，在迎接湖南解放的日子里，他积极宣传党的政策，为迎接解放军筹集粮食，为家乡的解放作出了贡献。
但在建国后，胡耀福却受到了不公平的对待，由于他曾在敌人的预备队里任过职，所以在土改时被错误划为“富农”，不仅党籍没有了，还受到了“管制”。
新中国成立后，胡耀邦出任共青团中央第一书记，并把母亲接到北京和他一起居住。1960年，胡耀福带着10岁的二儿子胡德资来到了北京，他此行不仅是来看望母亲和弟弟，还想顺便和胡耀邦谈谈，看能不能让胡德资留在北京上学，以后好凭借着胡耀邦的关系，在北京找个好工作。
但胡耀邦知道哥哥的想法后，马上反对说：“这怎么行呢？如今国民经济面临着严重困难，党中央对此制定了一系列政策，其中一条就是要减少城镇人员，精简职工，节省财政开支啊！德资留在北京，岂不违背了党的政策？”
胡耀福笑着说：“这有什么？谁还管得了你呢？”
胡耀邦却说：“就是嘛，正因为自己权力大，就得严于律己，不然怎么去管人家呢？”
胡耀邦
胡耀福见弟弟给他讲起了大道理，不禁生气地说：“我只有两个儿子，老大在家呆着，你就一个也不能带么？你还配得上当他的叔叔么？人家当官的将亲属带在身边的还少么？不都是稍微沾亲带故的都扯上来了么？”
此时胡耀邦的母亲也劝他将胡德资留在北京，但他仍不为所动。最终胡耀福满肚子牢骚无处发泄，只能闷闷不乐地回到了家乡。
1977年，胡耀邦出任中央组织部部长，并开始着手平反以往的冤假错案。胡耀福得知此事后，向当地党委和政府写了报告，要求为自己平反，他把自己的报告也给胡耀邦送了一份。
胡耀邦看完报告后却说：“我是主持全党的落实政策工作的，家里的问题，应由当地处理，我不能插手。”最后他把报告原封不动地退给了哥哥，没有批一个字。
胡耀福对此感到十分生气和不解，自己也是人民群众中的一员，难道自己的政策就不该落实吗？直到1981年，浏阳县政府经过审查后，正式为胡耀福平了反，并将他定为“起义有功人员”，他心中的这口气才消了。
1984年的一天，岳阳县物资局经理胡政到中和乡出差时，顺便到胡耀福家里看了看，他发现胡耀福家里十分贫穷，感到很震惊，回去后便向县领导进行了汇报，希望县里能为中学毕业的胡德资安排一份工作。县里经过研究，决定将胡德资安排到洞庭氮肥厂当工人，将他的爱人安排在岳阳县招待所当服务员。
胡德资对此感到十分满意，正当他要办理入职手续时，远在北京的胡耀邦听说了此事，他感到十分生气，不仅要求将之前的安排全部推翻，而且要对岳阳县主事的那位领导进行处分。
不久以后，胡耀福到北京去看望胡耀邦，此时他压根就不知道岳阳县给儿子安排工作的事。胡耀邦一见到哥哥，就对他发火说：“你在下面走后门！”
胡耀福听得一头雾水，不知道什么情况，胡耀邦又把事情的经过给他说了一遍，胡耀福听后大叫冤枉，他一口否认是自己找人走后门的，胡耀邦却仍然把他批评了一顿，胡耀福终于火了，他说：“现在你在北京当总书记，要是在过去，我就是皇亲国戚。但是现在，我在家里当农民，日子不宽裕，有人关心一下我家又怎么了？难道我的儿子中学毕业，就不能当工人了？”
胡耀邦（中）和乡亲们合影
胡耀福越说越气，又提到了当年的往事：“1930年，中共湘东特委来浏阳选调青年干部，要不是我让给了你，你能有今天啊？你能当上总书记啊？这些难道你都忘记了？”
胡耀邦听后说：“哥哥待我恩重如山，我怎能忘记？不过兄弟情是兄弟情，国家规定是国家规定，我不反对德资招工，德资是有些文化，人也聪明，但要招工得从基层来，为什么要到岳阳去拉关系，走后门？”
胡耀福听后大怒：“1960年，我要求将德资留在北京，你不同意，现在别人给我帮了忙，你不但不支持，还要处分人家，你硬是要我的两个儿子都在家里啃泥巴，你到底还认不认兄弟叔侄？”
胡耀邦毫不相让，两人就在屋里吵了起来，便有了文章开关的那一幕。
屋外的警卫员听到屋里的争吵声后，急得要进屋去劝架，但被胡耀邦的妻子李昭制止住了，李昭说：“人家兄弟吵架，一会儿就好，你不要去管。”
果然过了一会儿以后，胡耀福怒气冲冲地走了出来，并在当天返回浏阳，他决定再也不理这个弟弟了。
不过兄弟毕竟是兄弟，胡耀福很快也就理解了弟弟。1985年，浏阳县组织部经过调查后，认为将胡耀福定为“起义有功人员”是不恰当的，最终恢复了他的党籍，他的党龄从1949年算起。
1986年10月12日，胡耀福又来到北京看望胡耀邦，见面以后，他掏出了自己的党证，对胡耀邦说：“现在我已经恢复了党籍。”
胡耀邦说：“这事你怎么现在才告诉我？”
胡耀福故作生气地说：“我告诉你有什么用？你从来就不关心我。”
胡耀邦说：“看你说到哪里去了？我是顾不过来呀！等我退休了回到老家，作为一个平民和乡亲在一起，和你好好地住一段时间。”
胡耀福听到这番话后非常感动，他将自己从家乡带来的腊肉交给胡耀邦，还说：“这是你嫂子带给你吃的。”
胡耀邦当即表示，要按腊肉的市价把钱给哥哥，他知道哥哥家里并不宽裕，要给哥哥一点小小的补贴。胡耀福知道弟弟的规矩，便没有推辞，把钱收了。
1989年4月15日，胡耀邦不幸病逝，享年74岁。胡耀福得知这个噩耗后，马上赶往北京奔丧，他来到北京后，见到了胡耀邦生前穿的最后一套衣物：一件洗得已经褪色的灰色中山装，一件衣领已经发黄的衬衫，一件已有破洞的毛背心，御寒的棉裤是由两条棉裤缝在一起的。胡耀福抱着这些遗物，失声痛哭：“兄弟你当那么大的官，却没有享过一天的福啊！”
胡耀邦曾穿过的汗衫
晚年的胡耀福先后担任了县政协委员、市人大代表，但他仍保持着一名普通劳动者的本色，穿的是褪色的布衣，吃的是粗茶淡饭。胡耀福的长子胡德安一生在家务农，曾担任过几年的村支部书记，次子胡德资凭借着自己的聪明才智，依靠家乡的传统产业花炮成功致富。
1992年9月6日，胡耀福不幸病逝，乡亲们为他送上了一副挽联：
国中有典型，两袖清风做赤子；
天下无先例，一代“皇兄”是农人。
